梁定发

父亲走了

给儿孙留下许多

书籍、烟斗、毛笔、砚台……

一根桑木扁担

是他生前的最爱

用砂布打磨了又打磨

用桐油油了又油

光滑柔韧的桑木扁担

挑过多少风和雨

挑过多少日和月

手握父亲用过的扁担

仿佛父亲就在眼前

抚摸着被肩膀磨白了的扁担

仿佛闻到了父亲身上的汗味

扁担上

挑着父亲的一生

扁担里

藏着一个家的记忆

(作者系桑植县利福塔小学教师）