南疆深秋，胡杨黄了！在沙漠地里，高耸挺拔的胡杨林洒出满地的金黄，对照着漫天黄沙，映衬出新疆最美的颜色。在10月底的深秋时节，赶上胡杨变色，真实体会生与死的奥妙瞬间。

生时的胡杨灿然耸立；死后的胡杨展现不倒的沧桑。所以当地人说，胡杨是“3000年不死，死后3000年不倒，倒后3000年不朽”的活化石，是不断在沙漠中寻找水源的“生命之树”。

在新疆，秋天的主角是胡杨林。每当秋风乍起，胡杨的叶色变得金黄火红，燃烧出美丽秋色。当地导游康海彬说，全世界的胡杨有90%在中国，其中又以南疆最为集中；果真，一路行来，每日三、五百公里的长征，除了黄沙、土厝，就属胡杨灿灿最美。

从轮台到民丰，我们一天急驶500多公里路程，穿越塔克拉玛干沙漠，最美一景，就在沙漠里的胡杨林公园。每年10月底，胡杨换色，掀起旅游热潮，各地奔驰往来的车辆，让沙漠公路稍显热闹，这片大陆面积之最、被称“死亡之海”的沙漠，瞬间活了起来。

位于新疆轮台县内的塔里木胡杨林公园，总面积100平方公里，是世上面积最大、分布最密、存活最好的天然胡杨林保护区；也曾被评为“中国最美十大森林”之一。

因着当地特殊关系，我们可与游客分道，搭着吉普车游森林。途间放眼所及都是胡杨，迎着阳光满眼金黄，不论怎么取景都很美，沿着灿黄公路，途经一洼小湖泊，此间胡杨开得更是娇灿美丽，水中倒影、蜿蜒起伏的地势，让秋色更添鲜活。

深秋此刻，也是棉花盛放的时节，随着胡杨踪迹，棉花球般的小白花儿蹦出球果，点点矮白林，则是途中美丽的意外。

在我们走出胡杨森林，心神还未定之际，新疆土生土长的康导说，接着要去瞧瞧胡杨的“骨感美”。我想起十余年前，来到滚滚黄沙里，或倒或立的枯木、寸草不生的大地，当时，我们称是“胡杨公墓”。

再见胡杨，依然枯挺。康导说，这些老树可有9000岁！意味着死而不倒、倒而不朽。这片像渴得挤不出半点水的胡杨林，与沙漠正成一色，有种说不出的沧桑与满怀的故事。

沿着塔克拉玛干大沙漠，会发现沿途多了许多沾满灰的绿颜色；这是沙漠中生存的新智慧。政府运用麦杆、以棋盘状插入沙地，像似固沙的网格，让沙漠植物得以在流沙间生根、成长。

早年走公路，黄沙飞窜，沙漠线条优美高耸；加入绿军，沙漠显得一望无际，平坦许多。

沙漠出现生命的色彩，为存活，还沿着植物设计细长的小黑管，以滴水式给水；此外，每隔四公里再设一“水井房”，每房有一人看守，沙漠里没有网路、电视，闷热无比，只有四壁相对，每日得往返八公里查看水路，月薪人民币3600元。

麦杆入沙地，世界第一的流动沙漠因此有了绿意，沙鼠、小狐狸等野生动物开始出没，沙漠印象自此变得很不一样。

从民丰到和田，又是400公里长征，此时，已进入塔克拉玛干沙漠的南缘。为体验古早驼队远征，有些旅行团会安排骆驼骑游，而我，一样搭上吉普车飙进沙漠，忽而冲上高沙、忽地狂驶落地，终见到“现代驼队”的新样貌。

在南疆骑骆驼，是高成本的体验。除了预约，还得付出每小时300元人民币的代价，且预约不得取消，即便临时喊卡，也得照样付费。