□朱凤英
“文似看山不喜平”，是指阅读文学作品犹如看山，青睐层峦叠嶂，而非一眼望穿。于我，更能触动，并引起共鸣的却是真情流露、感人至深的抒情美文。琦君散文带着血液的温度，拨动我内心最柔的那根弦，令我泪眼婆娑。
琦君，原名潘希真，浙江温州市瓯海区人，当代台湾著名女作家、散文家。1949年赴台，任台湾中国文化学院、中央大学中文系教授，退休后曾两次随夫旅居美国。故土情深、思乡怀旧的游子情怀，成为琦君创作的主要动力和源泉。《琦君散文精选》收录美文五十篇，其中《故乡的婚礼》《金盒子》和《春酒》选入中学语文课本。于朴实中注入深沉，字里行间流淌着一种无处不在的浅愁，诚如夏志清所言：“琦君的散文，和李后主、李清照的词属于同一传统，但它给我的印象，实在更真切动人。”该散文集，琦君回忆从儿时直到暮年的心路历程，她弹奏了一首荡涤心灵的抒情曲，对母亲的深切感怀奏响在最高潮，余音缭绕，荡气回肠。
文学创作写人物，通常是在某一篇内从各方面塑造完整形象。琦君写母亲却与众不同，除了用《春酒》《玉兰酥》《桂花雨》等数十篇专写母亲外，还将母亲散射在《妈妈银行》《头发与麦芽糖》《三更有梦书当枕》等多篇中。丰富呈现了勤俭、婉顺、隐忍、博爱、富有怜悯心的母亲形象；全方位诠释了其对母亲心疼、自责、忏悔、歌颂、鸣不平的款款深情。
琦君的母亲恪守三从四德，循规蹈矩。身为师长的父亲在外戎马倥偬，久客不归，多年后却带回一个“如花美眷”。“母亲生气时，并不责备我，只会自己掉眼泪……”遭父亲感情遗弃后，母亲常常处于委曲、屈辱、不堪中，黯然神伤却依然能安分守拙自甘淡泊，即使小琦君捣蛋犯错，自我落泪也不指责。为了不影响女儿求学，母亲独居乡下，身患不治之症却一直隐瞒。当琦君卒业后历经千辛万苦赶回家时，母亲却已去世半年之久。“这份锥心的忏悔，实在是百身莫赎。孔子说：‘父母在，不远游。’”为母亲鸣不平，对罔天昊极的母爱无以报答，成为整部散文集演奏的主旋律。
“广式月饼、苏式月饼，哪里比得你做的玉兰酥，吃得我们的舌头都掉下来了。”“我若真的懂了，就不会像一只苍蝇似的……”《玉兰酥》将白兰花与白玉兰对比，衬托母亲朴实高雅；用乡亲和老师的话语侧面赞扬母亲心灵手巧；将自己比作苍蝇、母亲比成蜜蜂，讴歌母亲任劳任怨并抒发内疚自责之情。娓娓道来，朴实感人。“小花猫直舔，舔完了就呼呼地睡觉，原来我的小花猫也是个酒仙呢！”“母亲得意地说了一遍又一遍，高兴得两颊红红的。跟喝过酒似的。”《春酒》中，这些叙写母亲勤劳善良，并深得邻居喜爱的细节，像悬挂的彩灯，惊艳于文章中。“二妈与母亲各拜各的佛，连两尊如来佛都摆出各不相让，各呈威严的样子。”“二妈声音温和里透着一股斩钉截铁的力量，这股力量是父亲给她的。”《三更有梦书当枕》用如来佛、二妈的话语宕开一笔，写二妈得宠，母亲受冷落。景语皆情语，看似笔到之处，自然流出，实则为母亲叫屈，深刻隽永耐人咀嚼。
道不完的是真情。《琦君散文精选》宛如深情扎根于大地的一棵树，其对母亲的爱徐徐上升在枝叶扶疏的主杆上，亲情、故土情、师友情则渗透在不可或缺的枝蔓里。
“尤其是当我回忆陪父亲背杜诗闲话家常时的情景，就好像坐在冬日午后的太阳里，总觉光线愈来愈微弱……” 父亲功成名就，爱学习有知识，对琦君寄予了很大的期望。《三更有梦书当枕》中的这段既写父女情深，又感怀令人百般无奈的匆匆岁月。“今年白绣球开得特别茂盛，哥哥却去世了，白绣球花仿佛是有意给哥哥穿素的。”状物抒情，《留与他年说梦痕》中对父亲痛失爱子、琦君痛失哥哥的描写彻入骨髓，令人怆痛万分。“收到学生们的论文集、散文传诵一时就像老祖母怀抱孙儿似的”，《师与友》把学生的作品比成老祖母的孙儿，既深化宜师宜友的师友感情，又感叹既辛苦又幸福的从教生涯。
琦君文笔洗练，行文如高山流水；谋篇布局高超，每篇都有“文章本天成”的感觉。所谓功夫在诗外，纵观该散文集，善用修辞成为其渲染感情的一大法宝。
如：“我一听到银行就高兴，仿佛钱放在银行里就会像白米饭似的，胀成满满一锅。”“糖薄得跟纸似的，一放进嘴里，就贴在上颚的‘天花板’上。”“我心想，一百下蛮久的嘛！……谁知她放鞭炮似的数得好快。”“我什么花都不是，我是我妈妈脸上的一个疤……”把在银行存钱比作煮饭，将上颚比成天花板，用放鞭炮形容数数快，遭冷落的女儿把自己比成妈妈脸上的疤。不一而足，作者基于本体和喻体的共性、协同性，注重与文章的情绪表达和谐一致，在篇中织成了一个网，丝丝入扣，将读者罩在里面，感动得一塌糊涂。
其次，将典雅简练的古典诗词恰到好处地化写于文章中，言在此而意在彼。如《一饼度中秋》中，“我宁愿在灯下阅读，静静地度一个冷落清秋节，又何必举头望‘美国的月亮’呢。”都是话里有话，内涵丰腴，看山不是山，凸显独特的艺术魅力。
“我的作品，从构思到完成，过程是相当辛苦的…… 写作是快乐的煎熬，也是苦乐参半。”《四十年来的写作》中，琦君道出了创作的艰辛与快乐。可见，这些貌似信手拈来的修辞，实则是作者经过精心谋划、仔细推敲，才成就的美文。
岁月带走了琦君的生命，却带不走她留下的真情。饱含深情的琦君散文至真至纯，入木三分。读它，如同喝茶，要细细品味每一口茶水的香味，而不是快喝猛倒，或嚼碎茶叶。