赖晨

我老家上屋的细婆，她老人家虽然离开我们已经33年了，与我也并没有血缘关系，但我依然时常怀念这个可敬的老人。

上屋细婆本姓张，是石城秋溪鹅窝里张先寿先生的女儿，生于1912年。20来岁时，风华正茂的她嫁给大排赖树桥为妻。大排离鹅窝里不远，只有两三里路。

赖树桥是一个高大的男子汉，身体健壮，走路虎虎生风。夫妻感情很好，生养了四个儿子和一个女儿。

赖树桥1970年过世时才59岁。他是在吃小儿子新婚酒宴上的红烧猪脚时，一块猪脚骨头卡在其气管里，挣扎几小时之后，最终窒息而亡的。

从此，细婆便一直守寡到终老。儿女们都长大了，她又帮着带孙子、孙女。但人生不如意事有十八九，细婆唯一的女儿，出嫁生养了几个孩子之后，不幸得了精神病，每年春天油菜花盛开的时候，便离家出走，到处游逛，经常被坏人欺凌。

细婆心疼女儿，常常带着大孙子到处寻找女儿，有时候哄不回家，便忍痛让孙子捆绑着女儿拖回家，关在一间房子里。精神病人力大无比，女儿多次用蛮力掰断窗棂，破窗而逃。细婆只好又和孙儿带着绳索到处寻找。空旷的田野里，传来老人一阵阵呼叫爱女的声音。

细婆是传统的客家妇女，个子较高，没有缠小脚。年轻时和丈夫一起挑米走汀州，来回两百多里，换回十来斤盐巴卖掉后，能赚五六十大米。她也和丈夫披星星戴月亮，一次次上山伐木头，建起五六间土木结构的房子。

细婆能干粗活也能干细活，她在二楼吊脚楼上架起老式纺线机，把晒干的苎麻，“吱呀吱呀”地纺成一根根结实的线。这些线可用来纳鞋底，加工布鞋，也可以用来缝补衣服。

我父母生养了六个男孩、七个女孩。在生活的重压下，母亲不得不离家赶圩做一些小生意来补贴家用。或贩卖水果，或加工粉条、腐竹销售，或采集金银花等中草药销售，或把父亲种植的晒烟挑去圩场销售，等等。

母亲去干活或者做生意的时候，大大小小的小孩便都委托给细婆照顾。细婆虽然自己也有孙儿、孙女要照顾，家务活也多，但她依然乐意照顾我们，并且像对待她自己孙儿孙女一样，一视同仁地对待我们。就连难得有了水果、红薯干之类的珍贵吃食，也总会被她细心地分成若干份，我们姊妹也总能平等地分到一份。我永远难忘，在那些艰难的岁月中，命运多舛的细婆给予我和家人的温暖和慈爱。

我至今记得细婆的诸多恩惠。记得我五六岁的时候，有一次，母亲又要离家去赶圩。幼小的我追着、哭着、喊着，要和母亲一起去。母亲一边跑，一边大声向细婆求助：“树桥姆，帮我拉住亮发仔，牵带他一下。”

我最终没有追上母亲。在细婆温暖的怀抱里，哭累了的我安心睡着了。

我祖上和细婆夫家在明朝初期是本家，但三百年过去了，彼此已经隔了不知道多少代了。虽然血缘疏远，但因为老人慈悲有爱，所以我们均尊称其“细婆”，就是叔祖母的意思。

1986年夏，细婆不幸生病了，老人求生欲望十分强烈，儿孙也孝顺，但病来如山倒，几个月之后，老人不幸撒手人寰。这一年她75虚岁。

细婆的次子、三子过继给别人了，家里留下长子和小儿子。细婆的长子后祥叔、小儿子东岳叔为老人举行了隆重的葬礼，风风光光地安葬了老人，在山塘窝里建立坟墓，树碑纪念。