□原著：伊莱兹·邦妮 [美国] 编译：郑羽秀

布兰登上小学一年级的第一天，我送他到教室门口。

我想要离开，但是布兰登大哭了起来，他的眼泪使他看上去就像是一块从汤里捞出来的肉。教室里全是小脸蛋，当然还有很多新背包。菲利普斯夫人无奈地耸着肩，她在这所学校是非常受尊敬的，她说话的声音非常温和，所有人都说她是孩子们的头脑大师，她可以走进任何一个孩子的心里——在今天之前。

菲利普斯夫人也无法让布兰登安静下来。她尝试着将布兰登抱进教室，但布兰登就像是一只紧紧抱住草莓的蜗牛，菲利普斯夫人怎么也不能将他抱起。教室里的孩子们都看着我们，我觉得有些难堪，菲利普斯夫人叹了一口气说：“我必须要用大一点的力气，我希望你不会责怪我，我只是想告诉你，布兰登也是会长大的。”

我点头。菲利普斯夫人再次弯下身来，用上了更大的力气，终于将布兰登从我的大腿上抱走了。他在菲利普斯夫人的手里就像是一条刚被捕捞上来的鱼，剧烈地挣扎着，菲利普斯夫人对我说：“你离开吧，请你相信，布兰登也是会长大的。”

因为我们离学校很近，他是唯一一个不在食堂里吃饭的人。第一天，他回家吃饱饭后，就不想去学校了。我必须要送他去，然后他再次在教室门口哭，菲利普斯夫人又再次将他抱进教室。不过这一次，她很轻松就把布兰登抱走了。第二天，布兰登在回家的时候，告诉我他有了新朋友。吃好饭以后，他从椅子上下来，让我送他去学校，他想尽快回到学校找他的朋友。

我把他送回去，我看着他找到他的朋友，然后离开，他很开心地对我说“再见”。我为他感到高兴，但也为自己感到难过——原来我的孩子居然也能那么轻易地离开我。

布兰登在他的世界里快速地成长着，我每天都在他的世界之外快乐地欣赏着。有一天，我替他收拾行李，我往他的行李箱里装了好多东西，布兰登皱着眉头说：“行了，妈妈，我只是要去波士顿上班，我不是要离开这个国家，我会每周都回来一次的。”

我笑了，我说：“孩子，在我心里你一直只有6岁。”

“妈妈，我23岁了。”布兰登拥抱了我，然后他拉起箱子，转身离开了家门。

我突然流泪了。他6岁时，我努力地想要他从我的腿上下来，现在我又多么舍不得他离开，但他必须要离开，因为正如菲利普斯夫人所说，布兰登也是会长大的。