□胡家胜
土地下放到户那一晚，只开花不坐果的沙子窝就注定是汉子的。当汉子颤抖着手伸向阄筒的那一刻，就想到了沙子窝。那一刻，汉子的手指偏巧往左一拐，只一拐，那块谁都嫌弃的庄稼地便被汉子夹住了。汉子夹住的仿佛不是一块地，而是一朵开败了的花，一个失去了青春容颜的妇人。汉子想，这是命，就像自己，命中属土，一辈子与土地打交道。
村长有些歉疚，说谁抓了沙子窝都有些亏，把傍地的箭竹岗搭上吧。村里的土地在汉子的无声中分掉了。幸好是汉子，一个大伙公认的勤劳本色的庄稼汉。
自然，女人有些不依，说那地也能长出好庄稼？还要我这个下崽的女人干嘛？女人正值中年气盛，饱实的奶子喂大了一双儿女。汉子不敢吭声，他蹲在地上狠劲地剖篾抽烟。女人再说的时候，汉子嘟哝道，我看上的不是沙子窝，是傍地的小土岗。女人没好气地说，那是埋人的黄土岗，我看你是想埋在那里。
汉子认死理，他说身上有的是力气，睡一晚又会长出来，只要肯使力，就能长出好庄稼，人哄地皮，地哄肚皮。那个冬天，汉子吃住在沙子窝，他把箭竹岗的土一担一担挑至沙地里，足足堆了五寸厚，然后进山烧草木灰，往地里撒了一层厚厚的灰土。开春的时候，又挑去无数担猪牛粪。沙子窝变成了肥窝子，女人脸上这才有了阳光，把腊肉和荷包蛋蒙在汉子的碗底。
雷打惊蛰。汉子和女人择了最饱满的玉米种子，在一个晴天丽日里打穴、下种、施肥，最后连那金色的阳光一同埋进了土里。夏日，玉米地荡漾着一片油绿，微风拂动的叶片沙沙地歌唱。阳光下，野草疯长，玉米疯长，情歌疯长。那些年头，是庄稼人最开心的岁月，庄稼地里有了久违的歌声和笑声。一进入秋天，满山遍野的玉米标出了天花，连空气里都弥漫着浓郁的花香。不久，玉米开始抽穗灌浆，壮实得像水牛的犄角。这时，一个丰收喜悦的秋天就到来了。
那年收了三十挑苞谷。望着金灿灿的苞谷，汉子觉得日子开始饱满了。
后来，庄稼越种越不合算了，就像土地越种越瘦，土壤越来越板结。女人说，农药、化肥、种子涨价，三级上交，各种提留，孩子入学，看病就医，土地养不活人，这地没法种了，你去打工吧。汉子听了，一脸的无奈和惆怅。汉子说，再看看吧。看什么呢？历朝历代，最苦最不值钱的还是面朝黄土背朝天的庄稼人。
汉子想了许久，对女人说，种辣椒吧，去年辣椒卖了好价钱。汉子对土地的感情犹如对自己的女人，只要活着，就得去耕种，不能任其荒疏。
汉子在地头播下一块辣椒种，用薄膜覆盖了，然后就去整地、掏沟、打畦。他把地整得又细又匀，把沟掏得又直又深。一畦畦土地其实就是汉子流下的一畦畦汗水。等待辣椒秧完全栽下的时候，汉子的腰有些直不起来了，夜晚便听见他的咳嗽和翻身时的呻吟。女人心疼不已，握着拳头捶打着汉子的脊背。
辣椒比玉米娇气，侍弄辣椒就更要耐心细致。浇水、施肥、锄草、喷药，每一个环节都很讲究，弄不好就会花落果掉、株损形亡。汉子每每发现地老虎，便碾成一滩稀泥烂汁。见到枝叶上的青虫一把摁死。遇上打屁虫，将其捉住，关进一只透明的小瓶内，看着它们自相残杀、饥渴而终。
辣椒开花了，挂果了。汉子多么希望天气晴朗，要不然长时间的雨水会使到手的辣椒烂在地里。这时候，汉子的祈祷便会成为一种煎熬，直到太阳露出笑脸，汉子的脸上才有了暖意。
辣椒大获丰收，汉子盼望的小贩却没出现，只得同女人一道上县城将辣椒廉价处理掉。汉子买了两个包子，自己一个，给女人一个。对于土地的爱恨只有庄稼人体会得最深刻。土地长不出好庄稼，一年的汗水付之东流，庄稼人只能在心底淌血。粮食不值钱，土地就得改种。对于种什么，他们很难把握，往往只能靠碰。种玉米，玉米贬了；种辣椒，辣椒贬了。老天爷仿佛专门与他作对，汉子很少碰上好运。
汉子决定种烤烟。烤烟种好了，当地政府有奖励，对于和土地打了一辈子交道的汉子来说，只要“战场”还在，心里就是莫大的安慰。汉子开始新的战略转移，筹划着一场前所未有的“战争”。
沙子窝靠不住，那是一块种“锈”了的土地。烤烟“打生”，汉子盯上了箭竹岗，决心开垦一块火畲地。于是，他磨亮了弯刀，新打了镢锄，在那块竹鸡与斑鸠出没的林地旁搭起了芭茅棚。炊烟升起来了，跟他来的那只苍老的黄狗，替他看家，陪他说话。他花了半月砍倒那些竹丛和荆棘，让太阳暴晒，然后一把冲天大火炼了地。汉子捧着肥沃的灰土，似乎看到了一匹匹金黄的烟叶。他开始翻地，把那些盘根错节的竹根绞断挖出，拢成一堆，不给它们以复活的机会。他在箭竹岗苦战了一冬，昔日葱郁苍翠的山岗翻天覆地了，变成了一片黄土地。
汉子组织了最有力的后勤保障，借了贷款，购买了种子、烟肥、农药，盖起了烤烟棚。他组织了精兵强将，叫上了女人，聘请了技术员。他像一位身经百战的将军，开始运筹帷幄。
烟苗青郁，长势喜人。汉子开始盘算着这一季的收入，弄得好，少说也有两三万吧。他像一个输光了的赌徒，寄希望于最后一搏。
眼看着哗哗的票子就要到手了，不想天就下起了雨，哗哗哗的大雨，连续下了半月，中途还夹着冰雹，烟叶被击穿了，枯烂了，水土流失了。汉子面对着黄土地跪了下去：天啊，怎老与我们庄稼人作对？怎不给我们庄稼人一碗饭吃？这时，一道闪电划过，头顶竟然轰隆隆响起惊天动地的雷鸣……