□ 柯云

记得曾经和诗友田波、明仁每次相聚时，总是要说这么两句话：“读书和笔耕，不忘照明灯。”著名诗人于沙也在《夕照》诗中曰：“晚年诸事皆不清，念念不忘读书灯，如豆油灯照初读，虽已遥远却逼近。”

灯，是何时出现的，无从考证，不过《百物源》中说：“灯与火相关，有了火就有了灯。逐渐形成使用铁制的灯盏窝，装上油，配上蕊子燃蕊为灯。民间有句俗语：木匠难作搬爪楼，铁匠难打灯盏窝。灯盏是人们不可缺少的一样物品，制造工艺较难。过去女子出嫁配嫁必不可少。民间情歌也派上了用场，如：“妹妹门前一个坡，别人去少我去多，铁打草鞋穿烂了，岩板踏出灯盏窝。”古诗中也有咏灯诗，如南唐的李昇《咏灯》：“一点分明值万金，开时唯怕冷风侵。主人若也勤勤拔，敢向尊前不尽心。”作者是借灯抒发其心意。宋代陈烈《题灯》：“富家一盏灯，大仓一粒粟。贫家一盏灯，父子相聚哭……”写灯之珍贵。

笔者出身于山区农家，尤深知灯的贵重。我从小就受一首古诗的影响，脑中经常默念这首诗句：“三更灯火五更鸡，正是少年立志时。黑发不知勤奋早，白首方悔读书迟。”因此热爱读书。夜读成习，夜读需要灯光。长年用灯，耗油自然较多，油之来源，主要是桐子榨成的油汁。为节省燃料，以减少家中开支，便跟着母亲满山遍地寻找漏掉的桐包和脱落的桐子，这样就满足了我的灯油供应。邻居有个和我年纪差不多的孩子，他也爱读书，但他的家境比我要差，无桐油点灯，就用松节点燃作灯。松节油，固然可作照明，可烟子太大，熏得满屋烟雾缭绕，有时连眼都难睁开。我见他可怜，要他到我家两人共灯。他笑着说：“比起古人囊萤、映雪读书还是要强多了。桐油灯（有钱的人家，也用茶油取代）伴我不仅度过了童年，读完四书五经，以至成年后从没离开它。

著名农民作家刘勇之所以从仅读小学初一到著作等身，全是靠自学成材，有诗为证：“夜已深，灯如豆，送走暑寒多少年，唯有灯知数。”我将他作为楷模，暗暗向他学习，那时正是建国初期，百废待兴，如豆的油灯仍然发挥作用。不过时期不长，渐渐地使用煤油灯了（也叫柴油灯，即玻璃罩子灯）比起桐油来，不知明亮多少倍，不过当时煤油紧缺，按计划供应，用户必须节约用油（否则就要用桐油灯替代）。这种灯为期时间较长，1957年，我从中学休学回家，在务农的闲时开始进行业余文学创作，读书和笔耕都在这种灯下进行。记得这年天热，蚊虫咬人，我正在读《红楼梦》，为了防蚊，将煤油灯放在床上，不知何时，睡着了，灯倒在被子上，直烧到我腿才醒过来，差点酿成火灾。后来我参加了工作，办公、读书也是煤油灯。1962年我被精简下放回到老家，晚上读书还是煤油灯，妻子怕我疲劳，她就忙针线话，夫妻共用一盏灯。

回忆起来，读书灯与祖国的前进和发展是密切相关的。我们山区用电力日光灯读书，还是上世纪七十年代末期，也就是改革开放初期的事，这时我已进入壮年了。党组织给我落实政策，恢复干籍，并调进了县城，让我有机会从事专业写作，伴随我的读书灯也不断发生变化。如今五花八门的读书灯，任自己挑选，既耐用，又环保，于是随感曰：“夜虽深，灯如昼，灯下读书乐悠悠。”不过我怎么也忘不了曾经与我一同度过艰难岁月的那些读书灯，更忘不了照亮我前程的是党的光辉这盏威力无边光芒四射的长明灯。