胡英

在那个“日出而作，日落而息”的年代。夏天的夜晚，忙碌了一天的人们终于可以摇着蒲扇，端着搪瓷茶缸，坐在院里歇息。男人们计算着当日的工分，女人们合计着年底可以分到几两油票、几米布票以及各种其它票票。而我则是规规矩矩给邻居表伯伯端上茶水，点好纸烟，然后听他讲《西游记》。

表伯伯退伍后在县民政局工作，一家老少三代挤在一栋小房子里。而我家从闹市搬迀至城边，这里比较偏僻，房子也很大。两家是世交，于是两家一合计，便住在了一起。

“远亲不如近邻”，两家大人兄弟姐妹相称，儿女们也是兄弟姐妹。表伯伯是一肚子的“三把菜闹革命”“八戒”“孙猴子” 。表外婆则喜欢看“人戏”，县城唯一的大礼堂经常会有县花灯剧团演出。偶尔带着我去却总是在散场时将我摇醒，戏台上演员们画着“花脸”，穿着五颜六色稀奇古怪的衣服，“咿咿呀呀”不知道唱啥。只依稀记得“白娘子”和“祝英台”都是一袭白衣，衣袂飘飘哭得凄凄惨惨。于是每每用家中的帐子、床单不厌其烦妆扮着，乐此不疲。表外婆觉得我浪费了几分钱戏票，而我也觉得“人戏”不如她讲的小姐与瓦匠的故事有趣。

每每迷惑着瓦匠为什么还没娶上小姐，孙猴子七十二般变化究竟有哪些？街上传来“铛，铛铛铛”的锣声，伴一苍老沙哑的声音：“鸡鸭小心！”“防火防盗！”表外婆或表伯伯的故事嘎然而止，该睡觉了。

从家走出一条小巷子，便是拱桥。拱桥由大青石辅以水泥砂浆堆砌而成，大约建于上世纪六十年代初。混凝土的桥面可以供汽车通过，马车可以两辆并排行驶。拱桥横跨一条五六米宽沟，沟里是各高处流下的水，沟外连着县城小河。常常雨季，山洪暴发与河水交汇，拱桥便会被淹没，县城也将会是一场灾难。

拱桥过去是车站，红砖灰墙黑瓦的砖木结构，大门上方一红五角星很是醒目与气派。空空的侯车室几排条椅，平时几乎没人，空气中常常弥漫着一股草烟与汽车混合的味道。隔三岔五的班车到站时才会有进站或接站的人。

黑瘦、佝偻 、头发乱蓬蓬的老更夫有一间小木屋在车站门外。许是因为他特殊身份——“治安联防员”，所以小木屋是他兼职的杂货铺。 两米长宽的小木屋被一个木台一分为二。里面简易木架上零散放着生活用品，下面是他值夜的被子，灰褐色常常卷曲着。木台上摆着几个玻璃杯，均盖着一快玻璃，里面盛满茶水。杯子旁边摆一盆酸萝卜 。茶水一分钱一杯，萝卜一分钱三块或四块。再外面是两簸箕，一个装花生一个盛瓜子，三分或五分一两。己经变褐色的泡沫冰棒箱子只有夏天才出现，白糖冰棍儿两分，绿豆冰棍儿三分。花上两分或三分便可以吃到香甜软绵，入口即化的冰棍儿，甜在嘴上凉至心底。

小木屋顶上树一木杆，变了颜色的旧布幌子在有风的时候“猎猎”作响。曾经的白底红字很醒目，上书“王書孝杂货铺”。年轻的爸爸一手牵着羊角辫的我一手指着幌子问我，那几个字怎么读。“王当孝杂货铺。”我很自信 ，声音很大，引得爸爸哈哈大笑。

从那天起，我才知道，“书”字有两种写法。