王贞虎

上世纪七十年代初，正是我的童年时代，家家户户的日子都过得艰难。我们生活的乡下不算偏僻，离小城二十里路。由于交通不畅，过往小圩公共客车虽有，但很多时候班次时有时无，让村民空等大半天。即便有客车或单车可搭，但来回一趟花费不低，因此平日村人去小城，大多步行。

一天，偶尔听去过小城的小伙伴说起小城的事，由此心生向往，几次三番地纠缠父亲，要求带我去小城，感受一下同伴夸夸其谈的小城。父亲含糊其辞，我怏怏不乐。

直到一天早上，天刚蒙蒙亮，父亲轻声唤醒睡梦中的我说：“去不去小城？”我大喜过望，穿起衣服鞋子就往门外奔。

村子距小圩大约两里。父亲提着装满一堆新鲜鸡蛋的尼龙袋，边走边告诉我，生活在小城的堂伯家的长孙刚好满月，按照民间习俗，昨天托人捎来口信，邀约亲人坐坐聚聚。

等候一个半小时了，才见一辆客车慢吞吞驶近。整车“爆棚”，父亲拉着我往车厢挤。这时看见尾随身后的老大爷，上气不接下气，也拚命要挤进去。见状，父亲转身扶着老大爷上去，我们自己却没能挤进。车开走了，父亲回到路边打开尼龙袋，看到鸡蛋完好无损，才吐了口气。

望着客车不见踪影，父亲对我说：“我们步行去，你怕辛苦吗？”去小城的渴望如此强烈，我拍拍胸膛说：“爸爸不怕辛苦，我也不怕。”

兴高采烈的我起先一路跑得欢，走了七、八里路，气喘吁吁。父亲说：“精神可喜值得表扬，但路途远，累坏了身体不合算。”他不管我乐不乐意，将我一把抱起放上后背。

长年躬耕于田野的父亲，个子说不上魁梧，但力气挺大。我双手紧搂父亲双肩，舒舒服服伏在父亲背上。过了一阵，我沉入梦乡。一觉醒来，背着我的父亲已经走在入城的跨河大桥。父亲语气平淡说：“今天班车好像有意戏弄人，十多里路未见一辆客车。”我却隐约察觉，父亲大概是为了节省乘车费用，索性步行吧！

犹记得，我和父亲来到小城南门的堂伯家，看到比我们更早来的亲戚抱抱孩子、吃个红鸡蛋，然后陆续离开了。我们离小城最远，来一趟不容易，堂伯留我们过一宿，父亲不吭声，我答应下来。因为我曾听小伙伴说过，城区中心有处人工开挖的湖，不游览一遍，不算来过小城。

第二天天亮后，父亲对堂伯堂伯母说，下午生产队劳动要他安排，先带我转一圈人工湖，然后搭车返村。

环湖一圈，花了大半天。忽然觉得肚子叽叽咕咕，就对父亲说饿了。父亲稍一迟疑，指着街上悬挂“燕喜”牌匾的茶楼说：“先吃午饭再回家吧！”

燕喜茶楼分为上下层，一楼对外供应点心、粥粉面，需用粮票购买；二楼设茶市，菜肴可用现金支付。

我随父亲上了二楼。桌面放有一张手写菜单。爸爸拿起指着其中的菜名说：“这叫猪耳朵，以前我吃过，味道不错。”我毫不犹豫说：“爸爸，我要吃猪耳朵。”

很快的，猪耳朵端上桌子。父亲一直舍不得动筷。我不管三七二二一，飞快夹起切得薄薄的几片猪耳朵放进嘴里，慢慢咀嚼，鲜美浓香。

那天我们吃了一碟猪耳朵一元钱，外加五角钱的生炒白菜心。或者是第一次品尝这猪耳朵，或者饥肠辘辘，我认定这是天底下最好吃的一顿饭菜。记得当时我兴冲冲的大声对爸爸说：“爸爸，等我长大了，我一定请您来燕喜茶楼吃猪耳朵！”

我连吃两大碗米饭，肚子实在装不下了，才牵着父亲的手，小跑一般走过几条街道。在小城汽车站，首次坐上客车。依着靠边窗口位置，我眼睛近乎不眨，沿路好奇观望往后跑的树木。

返回村子，跨过门槛，父亲将打包的猪耳朵拿出来，给妈妈和两个哥哥分享。全家人乐开怀，都说猪耳朵十分香脆味美。