□ 覃正波

把身心和灵魂都融进浩瀚书海的人当首推博尔赫斯。读《博尔赫斯传》，被博尔赫斯探索知识的精神所叹服。可以这么说，是书籍给予了他第二生命。试想，如果没有一本书陪伴在他的身边，精神皈依何去何从？！这等于把他驱逐了荒无人烟的沙漠中，让他活活渴死。

在整个20世纪中，博尔赫斯都是作家中的作家，是可以带给很多作家创作灵感，并能使他们更好发现自己的作家，他对自已的写作贡献说得最明白不过了：“时间是一个根本之谜，空间并不重要，你可以想象一个没有空间的宇宙。比如，一个音乐的宇宙。时间问题是一个真正的问题，时间问题把自我问题包含在其中。因为说到底，何谓自我？自我即过去，现在，还有对即将来临的时间，关于未来的预期。”

博尔赫斯1899年8月24日出生于阿根廷首都布宜诺斯艾利斯的一个中产阶级家庭，很小就开始阅读大量英语作家小说，尽管不太懂，依旧读得投入。从那时起，博尔赫斯就踏上了一条阅读的不归路，6岁那年，博尔赫斯就用英文写了一篇关于古希腊神话的文章，开始展示他过人的文学天赋。

一生惜书如命，一生都和图书馆有着密切的联系。图书馆是他工作学习的地方，也是他所有小说萌发的源泉。渊博的知识加上聪慧的领悟力，博尔赫斯注定是最近一百年来少数杰出的短篇小说作家之一，也是拉丁美洲“文学爆炸”的奠基人。博尔赫斯深受中国作家的喜欢，凡读过他的著作，无不为之折服。中国当代先锋派作家受他的影响都很大。美国作家苏珊·桑塔格曾说：“如果有哪一位同时代人在文学上称得起不朽，那个人必定是博尔赫斯。他是时代和文化的产物。但是他却以一种神奇的方式知道如何超越他的时代和文化。他是最透明的也是最有艺术性的作家。对于其他作家来说，他一直是一种很好的资源。”博尔赫斯不仅是19世纪的作家，也是20世纪的作家，更是21世纪以后的作家。他一生撰写的短篇小说有80多个，其中一些介乎随笔与小说之间，难以分清文体。就是靠着这些短篇小说，博尔赫斯确立了他在世界小说史中不可动摇的地位。比如，他的《叛徒与英雄的主题》《第三者》《埃玛·宗慈》等小说写得都很出色。因为他的光辉和荣誉，贴在身上的标签也非常多：超现实主义、神秘主义、极端派、先锋派、玄学派、魔幻现实主义、后现代主义等。总体来说，博尔赫斯的小说趋向于玄学和虚无，从零开始复归于零。他取得这些成就除了天分以外，得力于父亲的藏书室和阿根廷皇皇80 万册国立图书馆，让他穷尽一生的精力去探求他想探求的东西，如饥似渴的阅读，带给博尔赫斯的是创作的丰收，他把人类的各种知识谱系和典籍都变成了写作的资源，并融进他独特的幻想。他说：“我经历得很少，但我懂得很多。”这句话，是我们打开博尔赫斯魔匣的唯一钥匙，那就是他的全部仰仗于书籍。“倘若有人问我一生中的主要东西是什么，我会回答说是我父亲的藏书室。有时我认为，我从来也没有离开过父亲的藏书室”博尔赫斯如是说。

在博尔赫斯的眼里，打开书籍，就像展开了腾飞的翅膀。每读一次书，书也在变化词语的含义也在变化。对于博尔赫斯来说，每本书都有生命，是我们给予它的生命，是进入自我灵魂的生命，具有浓重的形而上学的意味与宗教的意味。作为一名国立图书馆的馆长，得天独厚享用书籍，他把一本本书看成生命的个体，而不是物件，他日夜与这些“好朋友”窃窃私语，和它们探讨。时而高兴，时而悲伤，感知自我浅薄从而更加努力，直到把生命融进去，这是何等的书的圣徒。博尔赫斯日复一日，月复一月，年复一年，在一排排书中寻求生命的支点，集大成为一体开启他独特的写作之门。博尔赫斯将书看成有生命和灵魂的精灵，来不得半点不恭。他深知，只有全身心投入其中才能换来回报。当他巡视于殿堂中一个个矗立着的书架时，如同漫步在静谧湿润的苍古老林里。对文字的敬畏好比对生命的看重。1946年，当他被独裁者庇隆“提升”为科尔多瓦街国营市场“鸡兔稽查员”，许是博尔赫斯一生中最黑暗的日子。离开了书这个好朋友，无疑是对他一种心灵上的打击，那段时间是博尔赫斯一生中最黑暗的日子，那种折磨是旁人无法理解的。1955年，庇隆下台后，博尔赫斯重新被任命为国立图书馆馆长，他从阴影中走了出来，又重新回到心灵的港湾。可是，他很快就失明了。但是，书籍散发出来的油墨清香依旧是一股迷人心魂的气息。这种气息是和博尔赫斯的生命气息一脉相承的，淡淡的萦绕着这位瞎眼老人。博尔赫斯这个书圣，书虫子，被书“奴役”了一生，但书也使他浸润骨髄地享乐了一生。对他说，书是他生命的全部，一生的“伴侣”。他认为，书不再是仅在被阅读时才显出它的“无价”。它存在着，纵然千年尘封，也是不能有片刻消失的风景。对于惜书一生的盲眼老人，失去了一对阅读的眼睛，其内心该是何等痛苦。虽无法再掀开书页去阅读它们，但他分明听到了书页翻动的声音。闻闻这些“老朋友”的气息，也能安抚他的心，他的灵魂。握一握“老朋友”的手，无须多的语言。博尔赫斯就像一株静穆的树，倾听音乐般的书声，这种声音对他太熟悉了。他明知自已再也不能看美丽动人的文字了，但他仍然买。买。买！当有人送了他一套1966年版的百科全书之后，他觉得是上天赐给自己的幸福，知足而快乐。

博尔赫斯最终和书说了再见。那声“再见”是痛心而无力改变的。在弥留之际，他细心地听着来到书页的声音，他多么希望能够永生，和书就这样相伴下去，直到天荒地老……