刘晓庆

老一辈人吃烟，相比起现在一盒盒的白沙，讲究和技巧更多。

讲究呢，是农村乡里人自己兴起的豪爽义气。通常的讲究不多，但是格外在乎一个礼。上山干活，下山偶遇熟识的老伙计，就可以找棵树钻着乘凉。柚子树最好，叶大多见。树下尽可谈天说地，多半是农事和家务琐事，但是爷爷多是打听着那个地方哪户人家需要砌墙的工。聊到最甚，一卷烟通常已经在说话间就已经备好，等到对方打个顿，爷爷就顺势递上。除了助兴轻松身心，卷烟到了人与人意兴阑珊将尽之时，还可以活跃气氛，一卷烟入了口鼻，也是图个好聚好散，各自归去就是。除了好伙计之间卷烟招待，生人仇人皆是可以一卷烟填平嫌隙。爷爷是个和气的人，不愿意和女人一样吵嚷，但是吵架在乡下并不稀罕，通常是两家的女人吵着，完了两家的男人劝架，彼此一卷烟递上，便就恩仇快泯了。

卷烟看上去就像是农民百姓间关系的润滑剂，但是不是谁都能掌握了卷烟的技巧。

卷烟说难不难，但是也难。首先要上集市挑合心意的烟叶，这种选择仁者见仁智者见智，口感好坏无定论，但是尝过爷爷卷的烟的人，无一不是称赞羡慕的。我小时候经常和爷爷婆婆上集市，婆婆在菜行卖菜，爷爷就蹲在各个卖烟的老头那里捻着烟手摸鼻闻，很像回事。我凑近和爷爷学，可是翻来覆去，除了觉得叶子大小不一，真的没有发现有什么区别来。我说过这种选择仁者见仁智者见智吧。选好烟叶，剩下的就好做了。找一把称手的菜刀，用劲儿磨上一磨，擦出银光来，将烟叶切成细米粉粗细也就算好，但是爷爷可以弄得更精细。最后只要做一些准备工作就好。一般都是由我跑腿，去口前小铺里买上五毛钱的白纸，一一裁成纸牌大小；找一个合适的袋子来盛放，爷爷的袋子十几年如一日的是用我吃完的方便面包装袋，一个袋子可以用得掉了色。别看包装袋简陋了些，但是它的用量大小十分合适，爷爷将烟丝放进去，塞进一叠裁剪好的纸，准备工作就做好了。

曾经和爷爷学过一阵子卷烟，想要让烟丝服服帖帖裹进白纸里让人点，一定还是要花一番功夫的。偏偏我手笨得厉害，也不算笨得厉害，全是爷爷教得太敷衍，大概他心里想着，卷烟于我而言，用处不大。

爷爷有五十多年的烟龄了，吸烟通常是遭到婆婆和我抵触的事情，但凡爷爷吸烟，定会将我俩呛得出泪水，所以爷爷多次被勒令禁烟。而我呢，爱好不多，儿时作为方便面的死忠粉，瞒着背着买一袋手抓干脆面是常有的事。为了不成为被婆婆议论的焦点，我和爷爷一般是互相告发。

后来，我长大了，有时候爷爷会好奇问上一句，现在的方便面都没有袋子了吗？桶装面也是存在的……我笑了笑不答。爷爷这几年倒是很少吃卷烟了，我猜想是找不到当初的心仪的原材料了。

我听说小鸡炖蘑菇这道菜，没了蘑菇还是鸡，没了鸡也还是蘑菇，但那都不是食客们想要的。

（作者系衡阳师范学院2017级汉语言文学系一班学生）