荆墨

中国文人是最善谈吃的，无论古今，也无论名气大小，几乎每个文人的笔下都有谈吃的篇章。吃，虽然在寻常人看来不过就是再日常再俗气不过的事情，但一经文人描绘，就“雅”，就“文化”，就跟民族历史、民族性格有关了。

中国文人在诗中谈吃，总是于碗碟之外蕴含着别样的滋味。陆游有一首《食荠》：“小著盐醯和滋味，微加姜桂助精神。风炉歙钵穷家活，妙诀何曾肯受人。”诗人生活清贫，连调味也都是“小著”和“微加”，这样的菜肴有着山珍海味无法相比的清鲜。

苏东坡的打油诗《猪肉颂》可称随意洒脱：“净洗铛，少着水，柴头罨烟焰不起。待他自熟莫催他，火候足时他自美。黄州好猪肉，价贱如泥土。贵者不肯吃，贫者不解煮。早晨起来打两碗，饱得自家君莫管。”好一个“君莫管”！大碗喝酒大块吃肉，正是这贵者不肯吃的“东坡肉”，让诗人吃得开怀畅快，逸兴遄飞。

然而也有人在经历现实生活清贫的同时，以回忆与想象中的华服美食，构筑另一个精神世界，这个人就是曹雪芹。《红楼梦》不是专门写吃的，但是有人就《红楼梦》里的吃食专门著书立说来进行研究。比如柳嫂子给芳官单做的那一餐：一碗虾丸鸡皮汤，一碗酒酿清蒸鸭子，一碟腌的胭脂鹅脯，一碟四个奶油松瓤卷酥，并一碗热腾腾碧荧蒸的绿畦香稻粳米饭。单看文字似乎就有色香味一起呈在面前。

在现当代作家中，梁实秋、周作人、汪曾祺都是谈吃的大家。周作人号知堂，《知堂谈吃》收录的是周作人谈吃的文章。周作人一生爱读书，因此典籍考据随手拈来，那些饮食便又在典雅的古文里沉淀出文化的厚重来。有趣的是，据说知堂老人一生不喜之物有三：中医、京戏、北京小吃，可见他讲究南方口味，因而生出如此感慨：“总觉得住在古老的京城里，吃不到包含历史的精练的或颓废的点心是个很大的缺陷。”在后来的一篇《南北的点心》里，周作人总结出：“北方的点心是常食的性质，南方的则是闲食。”这个“闲”字，点出了超脱于日常生活的精致情趣，是知堂的兴味所在。

梁实秋是一个地道的北京人。他早年留学美国，牵挂的总是老北京那几道佳肴。据说1926年夏他留学归来，出北京站不是即刻回家团聚，而是直奔煤市街致美斋，将油爆、盐爆、汤爆这“三爆”一气吃遍，先解了馋再说。梁实秋谈吃的文章内容丰富，对一些菜肴炒制过程、刀工技艺、色香火候、传闻沿革等都记录翔实，既有趣味又让人增长见识。因为学贯中西，他的文章也善比较，“东拉西扯”起来思绪广阔如天马行空，从西雅图到成都，一个“吃”字便消除了距离。

周作人在《北京的茶食》中有一段很有名的话：“我们于日用必需的东西以外，必须还有一点无用的游戏与享乐，生活才觉得有意思。我们看タ阳，看秋河，看花，听雨，闻香，喝不求解渴的酒，吃不求饱的点心，都是生活上必要的一一虽然是无用的装点，而且是愈精练愈好。”文人谈吃，着眼在吃，亦在吃之外，是文化，是情趣，是生活的“意思”。

所以说，文人谈吃，重要的并不在于吃，而在于对待生活的那种情趣和风度。那些谈吃的文字，看似散淡闲言，却有无限意趣在其中，值得人们一再回味与咀嚼。