□张建湘
初识王明亚，是在十多年前的一个夏天。那次市文联组织去武陵源景区采风，参加的人不多。不多的人群里，我发现一个身材纤细的女子，特别安静，她不与我们扎堆聒噪，一个人拿捏好与我们一堆人的距离，静静地观看着周围的一切。她面容沉静，却又露出些许的敏感与谨慎。我宁可认作她是在不动声色地观察这些陌生面孔，或者说观察与陌生面孔在一起时的自己的内心。别人说，这个极安静的女孩叫王明亚。这个名字我熟悉，都说她散文写得很好，还得过大奖。但我那时候还没读过她的散文。凡事都讲究个缘分，那次，我与她错过了成为朋友的机缘。
真正了解王明亚，是在我搬家到武陵源定居之后。武陵源就这么大，搞写作的就那么几个人。在此之前与明亚虽然没有深交，但都知道彼此的名字，也能在人群中认出彼此，多少有点同道中人惺惺相惜的感觉。
家里有明亚的散文集《行走如灯》，放在书架上，看见它在一排排的书籍中间，如同在一群人中看见她一样，明明看见了，却任它失之交臂。真正认真读明亚的散文，是她发表在张家界日报“澧兰”文艺副刊上的作品：在《沙洲上的庄稼》、《大地上的母亲》中，我看到一个乡下小女孩在讲述着关于土地、关于命运、关于祖母与母亲、关于庄稼与劳作、关于肉体与精神的双重饥饿与困顿，以及身体与心灵的双重挣扎和对宿命的努力突围。那些文字充满魔力，总是将一种感觉拆开，碾碎，再在阳光下扬尘，将本意展示得淋漓尽致。她将她的困惑、渴望、抗争、隐忍、自尊，通过她独特的语言，潮水般涌进读者的心中，让你在读她的文字时，不由自主地一咏三叹。她向你讲述故土上那些沙洲上的庄稼，你听着就是在讲述她与她的亲人的命运：故土的命运，家族的命运，以及她自己的命运。她的童年，主题便是生存的艰辛与不易。而逃离故土后的脚步，仍然是一场在异乡的艰难跋涉。她的这类作品，让人在语言的犀利与醇香里，品出浓重的苦涩味。在众多写乡土的散文中，她的这类作品，因语言的直指人心，将情感渲染得极端与浓烈，使人过目难忘。
而她最有份量，最有价值，最具批判意义的作品，却是写她离开故乡，来到陌生的城市里，努力打拼，艰难生存的一批作品。代表作有得奖的《一个人和一群人》和《在墙上飞》、《那儿，有微光照亮》等等：毫无背景的小人物，想要在拥挤、喧嚷、处处充斥着倾轧、暗算的角落谋生，何其不易！在生存的重压下，她觉得她自己、她的家庭，就是一只墙壁缝隙里的蜜蜂，前不能进，后不能退，孱弱的身体与呼吸随时都有被四周重压碾碎的可能。在《一个人和一群人》里，一块石头——一块最平常不过的石头，几乎将一个家庭彻底压垮。当然，差点压垮这个家庭的，并不是那块石头，而是石头后面的那股强大的力量——那是一股生活在社会底层的小人物根本无法抗衡的力量。小人物总是莫名其妙地就被命运推到绝境。她的这类讲述里，让人看到的是潮湿幽暗的窄巷、乱飞的尘埃与苍蝇、困顿的男人与女人、卑微的身影、无奈的叹息、隐忍的泪光。
人应该怎么才能拥有想要的那份生活？怎样才能活出人的尊严？先别在精神层面找答案，先得解决房租、税款、水电费、以及生存需要的吃喝拉撒等问题。读明亚的《一个人和一群人》《在墙上飞》《那儿，有微光照亮》等作品，我看到一个女子站在风中，手持利器，将一些虚幻的华丽、沉重的暗影、虚伪的表演，手起刀落，寒光闪处，鲜血淋漓，皮开肉绽。这是一个孱弱者对人性暗流的抗争与反击。这种抗争与反击，既有外在的，也有内在的。外在的充斥在大街小巷，堂皇的场所或阴暗的角落；内在的是自己的卑微、怯弱、无奈和不甘的妥协。利器所指，皮毛不存，唯有触目惊心的伤口。张家界日报社已故副刊编辑龚爱民曾针对《一个人和一群人》一文评价说：“这应该是我看过的你所有稿子中最好的一个。你提升了，进步了。你的进步，让我刮目相看，也让我有一种惊惧的感觉。也许再等段时日，我怕要向背而望你了。你在写作上的那一股韧劲，领悟力，冲刺劲，以及暴发力，都是大家所不能及的。若是硬要对这个作品给个评价，从我的理解和角度， 我就用两个关键词来说——‘刀锋’与‘鸡蛋’。所谓刀锋，我指的是文字。语言之于作者，其实就是一把刀，或刀锋。让人感觉到疼痛或直入内核……总之，我这样说，是欣赏你本文的刀锋一般的语言。还有另一层意思，那就是本文的语言的批判性。这样的语言就像一把剔除腐肉和毒疮的快刀。刀刀都切中我们的社会或城市的肌理，刀刀切中要害，刺疼我们的社会或城乡已然麻木和见多不怪的神经系统。让人感慨，让人心疼，让人惊悸，让人沉思，……贾平凹说，能准确表达人情绪的语言便是好的语言。你的语言，不仅仅是淋漓尽致地表达了作者的情绪情感，同时还带给读者多维的情绪情感，显然，这还不是用一个‘好的语言’评价就可以了事的。再说‘鸡蛋’。所谓鸡蛋。我是在引用日本作家村上春树的一句话：‘在一面高大、坚固的墙和一只撞向墙的鸡蛋之间，我将永远站在鸡蛋的一边。’春树所强调的是一个作家的立场问题，人情关怀的问题。在《一个人和一群人》中，显然作者就是一只鸡蛋，一只与生俱来就富有悲悯情怀的鸡蛋。当然，作家的立场是可以自由选择的，他完全可以站在墙的一边……最后，我再引用春树的两段话来夸你：‘我写作只有一个原因，就是为了使个体灵魂的尊严彰显，并且闪闪发光让世人可见……’”
我之所以大段引用已故的龚爱民先生对明亚文字的评价，如同龚爱民要引用春树的话一样，都是为了准确评价明亚散文的份量与价值。
明亚的作品里，不乏温情脉脉的乡情、亲情和人与人之间、人与自然之间的温馨与体贴。在《炊烟叫我们回家》里，她说“炊烟是有眼睛的，它像母亲一样，目光柔软地在大地上看着我们”。那一缕缕炊烟就是她对生活温暖的理解与体贴。她的悲悯情怀，不仅体现在对身边市井小人物的谅解与宽容，同时也是对故土、对穷困、对艰难生存环境的谅解与宽容。她既与命运抗争，又顺从于命运；既要逃离故土，又将故土当成养料，融入自己的血液中。在她的诸多作品中，她固执将老家的那个村庄叫作“王庄”， 这正是她在潜意识里顺从宿命， 又决意要改变宿命的表现。
我与明亚能成为朋友，充满软幽默。因为我是个喜欢聒噪、喜欢不分场合地口若悬河并毫无顾忌地朗声大笑的人。而她是那么地优雅、内敛、敏感与谨慎。她的激情只有在写作时才会暴发，才会让她的文字化作最大落差的瀑布，从天而降，冲击阅读者。她的才气与她写入作品的经历，都是我无法望其项背的。我说过，她手中的利器，既是她戳穿生活本质的利器，同时还是她征战人生、为自己赢得生活资具与人性尊严的法宝——这便是她手中的那支笔！