□ 朱洁琼
“请不要忘记我,在你记忆快消失的时候。”电影结尾,安静的教室里,有夏日斑驳的阳光洒进来,留下了一地灿烂的黄。而孩子们隐含泪光的脸庞,让我相信,他们一定都看懂了这一部有关梦想、爱与死亡的电影。
梦想总在追逐,而脚下亲人的幸福正在被慢慢遗忘……电影中瑰丽的花瓣、似乎是命运的魔杖,它令我在这样的下午,这样的时刻,猝不及防地想起了在另外一个世界的亲人,还有被逐渐忘却的梦和时光。
我的故乡金岩,连绵起伏的山脉好像没有尽头,或许在我年幼的心中,它和灵动的九渡溪就是我能够看到的整个世界。我追逐田野上的蜻蜓和蝴蝶;在傍晚时分,去探访蚂蚁的巢穴……直到有一天,我从家门口的小路,走向远方。我自以为已经走了很远就停下来,那儿有一堵长长的石墙,它没有道理地散发出某种魔力,吸引住了我的视线。我趴在坍塌的缺口上往里看,围墙内有一排灰白的教室,一位女老师坐在讲台前,她正在翻阅一本书。一束灯刚好落在她的脸上,把她辉映得犹如仙女下凡,而当她开始讲课,声音就像一只雀鸟的啼鸣,让我听了有说不出来的喜欢。
我一动不动地趴在墙上,直到夕阳西下。女老师不断转动的身影让我拥有了此生以来的第一个梦想,一个当老师的梦想。我热切地盼望自己能够上学,能够快点儿长大,能够站在讲台前,好让灯光变成身上的佛光。
到了上学年龄,伙伴们都背上书包去学校了,父亲却告诉我,暂时不能上学。我委屈得一直哭。那一年,邻居家的金秋梨结的特别好,一阵风过,就有熟透的梨不断地掉下来,砸在屋后的稻田里。我无心梨的去处,只是一心思考什么时候能够上学。我甚至有好几个早晨没有吃饭,想要抗议父亲的决定。但父亲只是苦笑。果然,我的胃抵挡不住食物的香气,饿了几顿后就乖乖地拿起了碗,还比谁都吃得多。
我像往常一样,牵起家中的水牛,走过开满牵牛花的田埂,目送我的伙伴们,一路蹦蹦跳跳地奔向我无法踏足的殿堂。电影中,那个想当音乐家的小男孩米格,在他的梦想遭遇阻挠的时候,有他的忠犬丹丹陪伴,从此开启了一段奇妙的冒险。而我,只能在希望破灭的沼泽中等待。
不久后的一天,邻居家的女主人喝药自杀了。她虚弱地倒在房屋一角,脸色乌黑,刺鼻的药味儿充斥整个房间。他们家乱成了一团,四处充满了死亡的气息。脾气粗暴的男主人好像一下子就没有了脾气,他抱住昏迷的老婆痛哭不止,像一个无助的小孩。那是我第一次看见他流泪,那么情真意切,似乎他已经失去了他的至爱,而不是他平日口口声声的黄脸婆。大家一起把女人送进医院抢救。
女人出院的那段时间,男人都不敢大声对她说话,极尽温柔地照顾她,他们家的空气仿佛都带有甜蜜的香气。
这是我初次目睹死亡临近。原来,只有在永远离开的时候,人才会被重视啊!我恍然大悟。
我选择了一个母亲不在家的时间,实施计划。母亲太心细了,我的任何阴谋诡计都逃不过她的眼睛。当祖母背上她的竹篓,去了山上的菜地,我就伺机走进了她的房间,找了一块比较干净的地面,仰面躺下来。我闭上眼睛,努力使自己装得更像突然昏倒或受伤的样子。黑暗中,我的眼前闪烁着奇特的红光,周围凭空多了无数种响声。有的尖锐,有的诡异,有的沉闷……很多种声音交织在一起,是来自另一个世界的声音吗?我吓出了一身冷汗,而我盼望的脚步声却迟迟没有响起。后来,我实在忍受不了这种枯燥而漫长的等待,自己一骨碌爬了起来。
不甘心计划就这样搁浅,当我的目光扫过祖母的老式木床,一个念头冒了出来。我去厨房拿了足够的水和食物,然后,我钻进了床下面。虽然身体还是不那么舒服,但至少可以睁开眼了。我安静地趴在床下想,当父亲发现找不到我的时候,他会怎么做呢?他会不会答应我的要求?
天色渐渐地淡下去了,透过床沿和门缝,我看见不远处的稻田变成了焦灰色,大地裂开了一道道细纹。父亲的脚步声由远及近,他从来不会笑,只是从早到晚地干活。我看见了他沾满泥巴的赤脚,还有他瘦小的肩膀,仿佛整个人都是黑色的。不一会儿,祖父回来了。他坐在门口的长椅上,点燃了他的烟斗,他的背影是那样孱弱,就像背负不可卸掉的什么似的。天空比平日黑的更晚,我又等了一会儿,还没有人提起我。
天完全黑了,我听见祖母一边拿碗筷一边喊吃饭的声音。终于,他们发现我不见了……我蜷缩在一角,就像我家上了年纪的猫一般。父亲和祖父母叫着我的乳名,走向黑暗的河堤,稻田,别人家的庭院……不知道过了多久,当河提上的火把越来越多的时候,在祖母悲怆的哭声中,我从床下钻了出来。我无法回答,消失的这个下午和晚上,我只是想用拙劣的演技,争取一个上学的机会。
实际上,不管我心中经历了多少惊涛骇浪,父亲并没有改变初衷,把我送进我渴望的地方。一场悄然发生的变故,让他们正经历前未所有的困苦时光,几乎已经家徒四壁。而当时的我,并不知道。
很多年后,我如愿当了一名老师,先是祖母病逝,再是祖父毫无征兆地离开。2017年,油菜花开的季节,我们送走了父亲,让他长眠在他父母的身边……我一直相信,当我们的思念没有停止,我们逐梦的脚步没有停止,他们就会永远生活在那个奇异的,我们看不见的世界,我们隔着时间和空间,永远相亲相爱。

