刘兵

端午回老家，那天雨后放晴，阳光高照。看见晒衣架上挂着颜色斑驳的竹篮子，我笑问：“妈，这篮子您还在用啊？”母亲步履瞒珊，用手捶捶后背，张开没几颗牙的嘴，答曰：“现在我走路都东倒西歪，哪还拎得动哟！洗洗，刷刷，晒晒，挂那儿，我好有个念想啊！”

母亲的话把我带进她日复一日挎篮买菜的艰难岁月里。

那些年，我家总是母亲起得最早。她忙着生炉子，扫院子，洗衣物，然后，弄全家人的早餐。等我们都收拾好，母亲照例挎上那个硕大的竹篮子出门了。她在一家街道工厂上班，每天必须在八点前报到，清晨的每分每秒对她十分珍贵。好在菜场就在厂子旁边，母亲就像打仗，先快速地把整个菜场梭巡一遍。她眼尖，心细，反应快，说话利索，与各摊主混得熟络。新上市且价格适中的菜蔬、水果、肉食等都难逃她的“法眼”。有时见品相好的排骨有顾客在排队，母亲指指这儿，又道那儿，心领神会的摊主保准给她留下来。待午休时，母亲挎篮折回来取，接着风风火火地步行回家，将沉甸甸的“战利品”进行初步清洗和拾掇。

母亲每天的生活路线就是围绕家，工厂和菜场，呈三点一线。周而复始，几乎天天不辍。空篮子出门，满篮子返回。春季，时令菜层出不穷，母亲更是精挑细选，乐此不疲，让家人尝鲜，大快朵颐；夏季，母亲的菜篮子里装满鲜嫩的黄瓜、长长的豆角、圆圆的迷你西瓜，还有刚捕上来的河鱼，甚至还有凉皮等降温品；秋天，除应时的菜蔬外，母亲还会带回柿子、板栗、鸭梨等；而冬季，母亲的菜篮子依旧很充盈，一会儿是牛腩、猪肚，一会儿又是红枣、白木耳、莲米等，佐以萝卜、粉丝、海带、冰糖，给我们煨汤，进补。可以说，我们从母亲的菜篮子里感受到季节的轮换，每餐每顿频换的花样中，深藏着母亲深深的爱意。

后来，母亲的身体愈来愈差，我们也长大了。姐姐参加工作，开始给母亲搭把手。我和弟弟，始终体会不到母亲长年累月买菜的辛苦。即使姐姐成家后，每逢双休，她总是特地绕道去菜场或超市，骑电动车带几样父母爱吃的菜，或把牛奶或滋补品送过来。

期间，听父亲说起过，那只竹菜篮找人补过几回，换了铁杆提手，篮底用铁丝加固，整旧如旧。只要感觉身体稍强，母亲隔三差五地挎篮去买点小菜和半成品，勉为其难。

那年我们姐弟三人出资，对老宅进行整体装修，把那些过时的老物件处理清场，可唯独那只老菜篮母亲仍舍不得丢。母亲“敝帚自珍”，时不时地擦拭一番，用清水冲一冲，嘴里絮叨，脑海里保留着她挎篮为家人买菜的美好记忆。

岁月如梭，光阴流逝。现在，百姓的生活条件大为改善，物质充盈。年迈的父母庆幸，他们赶上了幸福的“尾子”。家庭主妇挎篮买菜的情景已淡出人们的视线，塑料购物袋和小推车替代了母亲们购物的劳作，在网上预订或打电话，配菜可以送上门。每次看到老菜篮，我们总是感叹万千，从中理解了母亲那些年操持家务的艰辛和关爱家人长久的默默付出。