程应峰

四十年前，刚恢复高考两三年。参加高考的人，年龄差距很大。大的三十多岁，小的十四五岁。相比三十多岁的，十四五岁就能考上大学的，自然倍受注目，总被冠以“少年大学生”之称而为人津津乐道。

一九七八年，我初中就要毕业了，同村有一位三十多岁的、小学都未毕业的年轻人，跟读在我们的课堂里，硬是凭着坚恝不拔的毅力，不耻下问，加班加点，刻苦钻研，克服常人难以想象的困难，向高考发起了冲击。天道酬勤，恢复高考后的第三年，他总算考取了当地的一所中等师范学校。这，在当时也是百里挑一的了。

也有付出了不懈努力，却得不到回报的。我高中的同桌明子就是一例。他的父亲固执地认为，只要学业有成，作出再大的牺牲，都在所不惜。明子上高中时，父亲不仅不许他花时间做家务，也极力反对他与同学玩闹，说那些事都是在浪费光阴，会让他变得没出息。在父亲的调教下，他为学业付出了比同龄人更大的努力，将所有时间都放在了与学业有关的事情上。若是偶尔和同学玩耍、闲聊，就是父亲不责备，他自己也会觉得过意不去。就这样，他少言寡语，离群索居，一心向学。然而，怎么也意料不到的是，因长期缺少锻炼，导致在临近高考时身体不适，在高考考场上节节失利，终于没能挤过心仪已久的那座梦想之桥。

一九八0年，我参加高考的时候，也就是十五岁多点。那一年高考的前两个月，也不知是谁，到底和我有什么过节，或是出于什么心理，将我课桌中的书籍资料笔记本一夜之间盗洗一空，同年级全校有十多个班啊，每个班五十多人，唯独将我的偷了，也许是因为学校学习标兵栏里第一个是我的名字？也许是因为学校曾经让我佩戴着大红花在小镇长而曲折的古街道上，在全校师生的簇拥下走了一回？尽管受到如此重创，尽管心空蒙着一层厚厚的阴云在茫然中走过了这两个月，我还是在当年考上了一所大学，全校五百多名考生也就考取了七八个，能考取的就是凤毛麟角了。但是，那所大学与我的期望相去甚远，与头一年兄长考取的大学没法比。而家里太穷，无力让我复读再考。记得当时照毕业登记照时的4角钱，还是校长给我垫付的。

也就是这一年暑假，我呆在家里等待高考录取通知书的日子里，搬出了所有平时有心收集的过期杂志，逐一翻阅，把自己认为写得精彩的诗歌抄了厚厚一本，取名《诗海拾贝》，这一摘抄本成了我平生倾心于文字的一个拐点，一个开端。这些别有意味的文字，让我注意到了王蒙、纪宇、雁翼、刘再复……也让我从诗行中领略了文学世界的精彩和美丽。

上大学，尤其是上一所理想的大学，谁说不是青涩年华的一份至美的梦想？这份梦想，充满了人生前景的美妙诱惑。然而，并非每个人都能如愿以偿。一如俗语所说：“尺有所短，寸有所长”，“一个巴掌伸出去，五个指头有长短”，人与人是不可能整齐划一的，人与人之间总是存在命运落差的。说白了，凡俗烟火薰烤的尘世，命运这东西永远是难以揣测、难以捉摸的。

这让我想起了一个年轻人高考落榜后的故事。他在高考落榜后，无所事事不说，还惯于争强斗狠。有一次，在一场群殴事件中，他将别人打伤，被判劳教两年。两年后，他从劳教所出来，母亲眼泪汪汪，父亲却若无其事，平静地对他说：“别在外面瞎混了，跟我打个帮手吧！”就这样，他跟着父亲当起了小木匠。一天，父亲让他将一根结满树痂的槐树木刨平。他虽然不明白父亲的用意，还是将它刨平了。当他把木头交给父亲时，父亲问：“你刨的时候发现它哪些部位最硬？”“结疤的地方。”他回答。“那你知道为什么吗？”父亲顿了顿，语重心长地说：“结疤的地方是它曾受伤的地方！每次受伤后，受伤的部位就会聚集更多的养分，长得更粗壮、更坚硬！你看周围的树，都是这样！”

事实上，人生的考试不止高考这一次，人的一生都置身于各种各样的考试中，有学业的，有职场的，有情感的，有伦理道德的，有人情世故的……无论考试的结果如何，都会让你收获一些什么。人生旅途上，每一场考试都值得回望。因为，只要是一个正常的人，都不会放弃自己的目标和追求，不会因为所走的路多一份曲折，多一份艰难而终日懊丧。夏日辉煌的太阳，明晃晃地照着，明晃晃地亮着，每一个努力付出、认真付出、执着付出的人，都可以在这份永无偏倚的明亮里，抵达充实丰盈的生命境界。