雨凡

老家屋前有一条河流。童年的记忆里，河流远端有一大片水岸。岸边，错落有致地生长着一眼望不到边的芦苇荡；岸上，经年累月地生长着一片茂密的树林。从小到大，我从没有去过那片密林深处，也不知道老屋前这条河流的发源地，更不知流向何方。我和小伙伴们曾试图顺着弯弯曲曲的河流去寻找源头，近乎徒劳。河流或深或浅缓慢地穿过村庄，在那片密林中拐了一个大弯形成了那片水岸，清澈的河流一年四季总是欢歌笑语不停地流淌着。春天一来，河流里长满茂密的水草，芦苇荡飘飘摇摇，水岸边开满淡紫色长梗野花，煞是好看，十里飘香。

记忆中，父亲曾在水岸那边抓过野兔、野鸡和野鹌鹑。有一次，一只野狼被村里的汉子们追杀到水岸的密林中，人迷了路，狼却悄无声息地隐蔽在密林中，以至于后来，每个走过水岸边的孩子们都会害怕，似乎狼一直潜伏在那里，瞪着绿幽幽凶狠的眼睛。于是，夜半孩子们哭闹的时候，母亲们就会大声吆喝：“不许哭，再哭狼就来了！”孩子们果然噤了声，屏住呼吸，小耳朵探向窗外，探向深深浅浅的水流，探向密林中的水岸。

村子里的人家修房子，会靠近自家门前挖一深坑存储引来的水流，水被一点点蓄满形成水洼，再一担担挑上岸和泥、脱坯糊墙，房子盖好了也不填平水洼，任其常年留着，成为潜在的危险。童年时，我深受其害。那年，祖父运筹了许久，攒够了钱，在百鸟争鸣、百花争艳的春天推了老房子，在旧址上重新翻盖起5间新瓦房。叔叔们在门前也挖了一个不大不小的水洼蓄水。大人们都在忙碌着翻盖新房，大我一岁半的小姑姑带我去河边水洼玩耍，手里拿了一个拴着小绳的啤酒瓶子灌水，刚玩了一会儿，我脚下一滑，“哧溜”一下钻到水洼里去了，手脚并用往岸上爬，吓得大哭，小姑姑也大喊大叫，四周静悄悄地没有半点回音。情急之下，小姑姑跪在水洼边，一只手伸给我。大概老天也不忍看到惨剧发生，在水洼里挣扎的我猛地抓住了她的手顺势往外攀爬，终于得救了。我在水洼里喝了一肚子黄泥汤，滋味不好受，开始放声大哭，被闻讯赶来的舅舅抱回村中。恰在此时，一堵老房子的墙在众人拉拽的呼喝声中轰然倒下，母亲也被瞬间而来的巨大气流冲倒，一只脚砸在土坯里，血流不止。于是，心里永远把孩子挂在第一位的母亲开始憎恨水洼。我若不在身边，她便心慌、紧张，时不时地呼唤我的小名，我听到后必须大声回应，否则会遭到母亲的呵斥。

村庄大大小小的水洼里都有墨绿色的乌龟、色彩斑斓名叫“火鳞片”的小鱼、晶莹剔透的小虾和泥鳅，最多的还是水蛭。水蛭撑着长长的细腿在水面上漂浮，像个轻功高手。水草在岸边婀娜多姿地摇摆布阵，微风吹过，甚是好看。年纪小的孩子，在水边挖了湿泥，团泥球晾晒在岸边。等待泥球晒干的过程十分漫长，多半是村里的炊烟起了又落了，再一次升起的时候，泥球晒透就可以当弹子玩了。等待晒泥球时也不闲着，挖一块大泥巴做成碗状，找个平整的地方用力一摔，“啪”地一声泥碗破裂，发出脆脆的响声，那响声连同孩子们的嬉笑声在村庄远端的水岸边回响。这样的光景，每天都在小村庄上演。童年时，我对小河的亲近，对水岸的依恋不次于母亲的怀抱。在水岸边，在河流清澈见底的水里，在门前的水洼里，孩子们沉迷其中，乐此不疲，不觉时光的流逝。而母亲们很少去河边，她们有洗不完的衣服，做不完的饭菜，干不完的农活，熬不完的日子。

河流那边的水岸，属于孩子们的童年，属于童年快乐的时光，深深地流淌在我的记忆里。多年后，无论走到哪里，总会想起家乡，想起家家户户门前的水洼，想起村庄边的这条河流，想起那片有着茂密树林的水岸。故乡那清澈的河流和水岸早已经流进村庄的骨缝里，流进我抹不掉的记忆中……