覃正波

看到大街小巷停放的共享单车，以及各式各样奔跑在大街小巷色彩缤纷的自行车，依旧能够触动我内心深处的那根弦，心存几分温暖。

提起自行车，我首先想到的是在童年时商贩推着自行车串乡卖冰棒的场景。那时，我和小伙伴们天天盼望响着铃声的自行车到来。没钱买冰棒的小伙伴叫嚷道：“冰棒三分，吃哒遭瘟。冰棒三角，吃哒买药。”买了冰棒的小伙伴不气恼也跟着喊。大人见了骂道：“你这个蠢宝，他在骂你不晓得？”小伙伴们抿嘴嘿嘿地笑，也不计较。

凡上世纪六七十年代出生的人大都骑或坐过自行车。那时，男子到了娶媳妇的年龄，女方父母要求男方置办一车一机一表（即：自行车、缝纫机、手表）。在那个年代，男方若能置办这三样，女方才有面子。

我第一次骑自行车还不满12岁，尚在三姐任教的村小念书。车子是三姐积攒了四个月工资买的，是永久牌，当时属于名牌，三姐尤其爱护。新买的那几个月，三姐总是把它擦得一尘不染，锃亮锃亮的，人见人爱。

别人学车都是先从溜腿开始，即左脚踩在踏板上向前滑行，这是基本功。我不一样，胆子大着呢，第一次学车是趁三姐回家时，在无人搀扶下左脚踩着踏底板，右腿直接向后座跨过去，倒也能骑上几步。三姐买的永久牌属于载重的那种，车身高，笨重。三姐的同事从外地回来，看到我把车骑到操场边沿大惊失色，忙把车拦住。操场三面下全是陡坡，一旦摔下去，后果不堪设想。此后，三姐把车上了锁。见我学车心切，一天晚饭后，三姐叫男同事把单车扛到村小下面一条毛公路上。这下把我乐坏了，公路一眼望不到头，任我驰骋。三姐怕我出事在后面穷追猛赶，忙喊：“开慢点，开慢点啊！”我才懒得理呢，越开越快。那天的确过瘾，美滋滋地一直骑到天上挂了一弯新月才作罢。三姐精疲力尽，从那以后，只准我放学后每天骑一个小时。

随着熟练度不断提高，动不动就飙车。路上行人见我骑车风驰电掣般，纷纷老远就让路。俗话说，夜路走多了容易见鬼，上初一那年暑假，我从教字垭集镇骑车回家，途经半路的一个连环下坡时，迎面开来了一辆大货车，我一时慌了神猛捏手刹，由于惯性，我一头从车上向下飞去，然后重重地摔在地上，又向前被惯性拉了几十米，当时就摔得不省人事。醒来时发现自己躺在中湖乡医院重症室，嘴唇上方绷着纱布。坐在一边的大姐哭得像个泪人儿。大姐告诉我，是当地一个姓金的救了我。那次，我鼻梁下方缝了十余针，真是九死一生啊！从此之后，我对自行车心生惧怕，正所谓一朝被蛇咬十年怕井绳。那辆扭曲的自行车再也无法修理，三姐也再不买自行车、也不坐别人的自行车了。三姐为此唠叨了很多年，直到她进市高中教书买了小车之后才未再提及。

很多年过去了，当初那辆损坏的单车依旧静静地躺在老家墙角边，早已锈迹斑斑，它就像一面明镜，时时提醒我做事要谨慎，为人要谦虚。