曾红彬

我老家的木房子坍塌了，坎上的那颗梨树却是开得格外繁盛。在今年的清明节，梨花的洁白，映照得故园无比的空荡，废弃的石磨子恹在草丛里，显得很是寂廖。

我印象中的故园，老木屋没有倒塌时，东边是爷爷住的火坑屋，内层有一间小屋是妈妈住的。在妈妈住的小房子里面摆放了画有五颜六色雀鸟的木柜子，而木柜子里常年都是装满黄澄澄的稻谷。每每到了装谷子时，妈妈总是开心地笑出声来。那笑声含有妈妈在艰难岁月里对生活的释怀，因为，有了这几柜子的谷子，接下来的日子，一家人便有了温饱。木屋的正中一间应该有一个很长的过廊，接下来还有灶房，镇板屋。故园是一个很大的家，容纳我们一家三代的起居。当然，小时候多半是几兄弟挤在一间屋子一间床睡了。床上会铺垫一层厚厚的的干稻草，干稻草发出的味道，我是十分熟悉的，我始终认为稻草铺床，既能防潮防霉，又柔软，是最好的床上用品了。这种味道只有在那岁月，睡过稻草床的人，才懂得简单生活中的舒适与温暖。木房子倒塌了，所有的木板与柱子被人捡起做了柴烧，剩下的仅仅只是一处空地和依稀可见的一些石基。

我不知道颓废的是故园，或是岁月，我只知道而今的这一荒芜的空地显得无比的狭小，小得在我心里之外了。而我却又是无比的在意，放不下这一小小的空间，它甚至是让我看到后就难过。这里面也许是容留了我太多的记忆。

我记得我在这屋子里为生病的妈妈洗过半年的澡，我记得在这屋子里我们几兄弟在油灯下做过作业，我记得爷爷收工后提一桶热水坐在檐边洗脚，总要洗到晚霞收尽的时刻，我记得那年冬天父亲与母亲的吵架……

我记得又是一年的冬天，劳累一辈子的爷爷，最后一次喂饱黄牛后，便卧床休息了。年少的我便再也没能叫醒爷爷了。我记得也就是爷爷走后的那几年里，我开始学着耕田种地了。在我儿时的生活中是少了父亲的，我父亲远在故园之外。

悠长的岁月里，记得的还有哥哥的成家，妈妈永久地走向故园之外的寂寞。

我回到故园，给父母亲的坟莹上了香后，便爬到坡上，见到了90岁的大幺。大幺已近10年未见了。在这件事情上，我是做得不对的。大幺见到我时，埋怨地说了一句“二宝，你是不是把我忘了？“我连忙说，没忘，咋能忘了大幺呢？说这话时，我的心顿然一沉，充满了愧疚。实际上我对故园的一切已经渐渐淡忘。大幺是父亲的姐姐，见到大幺便像是见到了过世的父亲。其实，在离开故园的长久时间里，疏忽和淡忘的亲情，在我的世界里是那么的远，回过头来却又是那么的近。远，我似乎已经忘记了这一切；近，却又是只要我一沉思，便可触摸得到。比如见到了大幺。

“佳节清明桃李笑，野田荒冢只生愁”。清明时节，我的故园，梨花寂寂的开了。