□ 侯启年

十年前，我援藏归来，途经成都，机缘殊胜，由彭兄引荐，我在大慈寺聆听了流沙河老师一堂课，一席话、十年书，没齿难忘。这十年间，流沙河老师一出版新书，彭兄总会第一时间把流沙河老师的签名本寄来，更让我感激万分。

这次公差又到成都，刚好有一个下午的空隙。于是，彭兄说带我下午就去流沙河老师府上。一别十年，流沙河老师毕竟是快90岁的人了，一路上忐忑不安。到了成都，不去聆听教诲，情理上也难以过去，但空手去府上打扰一个年近九旬的老人，心里又惭愧万分。但不管怎样，还是应该去看看，当然，我与彭兄也约定：如果流沙河老师身体不适，咱们就早点离开。

说着说着，就到了流沙河老师的家里，按响门铃，师母打开铁门，见流沙河老师正在围着火炉，手捧着一本新书。师母正在招呼一个维修空调的师傅，说最近不凑巧，前不久，装修的灯具忽然掉下，流沙河老师命大福大，当时正在阳台闲坐，近几天空调又坏了，瞧，好不容易才请到一个师傅来维修一下。

空调要修，时间真紧。我与彭兄便围着流沙河老师坐下，彭兄简单寒暄几句：沙河老师，这位是大庸的侯医生，十年前听过您的课，今天成都公差，专门来看您。我见流沙河老师与十年前精神状态，基本上没有区别。“哦，大庸，就桃花源边上的大庸，我去过。桃花源的那副对联我很喜欢：红树青山，斜阳古道；桃花流水，福地洞天。”

说着说着，彭兄忽然发现流沙河老师捧着的新书是《袍哥》，话题自然要扯到这书上来，因为我昨天晚上也刚刚到书店买了一本。流沙河老师对着彭兄和我说：这是王二送来的新书，这王笛排行老二，我看到他长大的娃儿，我和他老头儿是同年同月生的，九十年代初，我读过他的《跨出封闭的世界》，这是一本关于长江上游的社会史，我当时对他老头说，真正算作家，敢写，能写，恐怕只有你屋里这个娃儿了，我们都不算什么了。流沙河老师告诉我们：历史的研究，需要具有微观和客观的视野。在研究历史的时候，细节经常可以给我们展示不同的面相。犹如观察一个生命体，从外观大局固然必须，但是对内部机体的认识，细胞的分析，也不可或缺。这个王二了不起，他可以算开微观眼光研究中国历史之先河。流沙河老师谆谆告诫我们：微观历史在中国之所以没有得到发展，因为中国的史学传统过于讲究宏达叙事，历史学家认为要讨论国计民生的大题目才有意义；加之战乱，关于地方社会和社会生活的详细资料非常之少。还有，中国史学家注重国家、帝王和精英的记录，一般民众往往被忽略了。

聊着聊着，维修空调的师傅也听入迷了。我与彭兄相视会意，虽然流沙河老师谈兴正浓，但是维修空调的师傅，或许约了好几家工夫。我们应该自觉告辞乎？于是谈兴正浓的沙老，掏出上衣口袋中的钢笔，在我的那本新书上，工工整整地题写：

读书明理

湘客侯启年先生珍藏

流沙河题

我真不知道如何向流沙河老师道谢。古人云：仁者寿。我与彭兄约定，祝福流沙河老师健康长寿，期盼十年后，流沙河老师依然为我们鼓劲加油。