陈红滔

温塘路边，有水塘连着大片空田。几只鸭子在边缘试探着、扑愣着，稍远处，是一群活泼的土鸡。公路上车来车往，但丝毫不影响这些家禽的悠闲。

想买几只土鸡。

下车跟老乡打听情况。一个面容朴实、黝黑的老伯挑着撮箕正走将过来。话不多，亲切和善，和那些在土地里耕耘了多半生的老者们一样，周身散发着淡淡的叶子烟味儿，有着看透世事的精明和返璞归真的大智若愚，以及，忙而不慌的从容与闲适。

老伯说，我家就有啊。谈好价格，老伯进屋扛了一个网兜准备捉鸡，我跟着去瞧热闹。身穿五彩花衣的公鸡或昂首踱步，或躲在某个角落偷偷地打量我们；红冠子的母鸡喵一眼后不惊不慌，继续低着头在草丛间觅食。几只鸭子从水塘边爬上来，慢条斯理地梳理着羽毛，或微阖了眼单脚立着，似乎在思考着一项极为严肃的研究课题。

突然，远处的茅屋里传来一阵鸡的扑腾声。几只鸡半跳着飞出来往山边的巨石逃窜而去。此时老伯已经得手了，拎着一只母鸡笑吟吟地走过来，给我们看大小是否满意。过秤，两斤半，分量刚刚好。和老伯说好，让他帮忙杀鸡和褪毛。老伯邀我们到他家里坐会儿，烤火驱寒。

老伯进去后便忙着烧开水。一条黑狗从墙角探出头来揣测着我们这些不速之客，似乎在犹豫要不要吠几声来向主人家示警。一个扎着羊角辫、大约四五岁的小姑娘也出来了，眼神里藏一点警惕、羞涩和骄傲。跟着她爷爷身后瞧热闹。

老伯屋外的天塔上晒着许多切成块的葛根。稍走近些，一股清香扑鼻而来。旁边晒着一捆捆干柴，整个小院子收拾得很是干净利落。

屋内是乡里人家炕腊肉的火坑屋，别有天地。火炕里堆着桐子壳，三条腿的“铁寸噶儿”上架着一只大肚子的“催壶”，烟雾带着淡淡的桐油香气，袅娜着，盘旋着。

一阵风来，烟雾突然改了方向，斜斜地刺过来。

突然想起小时候，冬日的晚上围坐火炕烤火。起风时，被浓浓的烟雾熏得直流眼泪，大一点的孩子会带头唱起歌谣：烟子烟子莫熏我，熏那个旁边的小妹陀……父亲抽完一袋纸烟，看几姊妹闹成一团，咳嗽几声，慢条斯理地说，乃个要听“古”滴？于是大家纷纷安静下来，听父亲讲“古”。讲“古”，就是讲故事。小时候，我们总百听不厌熊娘嘎婆的故事。冬夜里，大肚“催壶”里的水开了，便泡炒米、冲葛粉；埋在火炕里的蕃薯熟了，又香又甜；小小三脚架上的糍粑烤得两面焦黄，中间鼓起一个大泡，拿起来拍拍，吹吹，裹上红糖，或萝卜酸菜，味道绝了……火炕，是农家冬日里最好的消遣处。

正遥想当年趣事，老伯已把鸡收拾好。又抱进来一捆豆杆儿放在桐子壳壳上。豆杆儿哔哔啪啪地燃起来。老伯说，今年收成好。鸡鸭也卖得好。杀了两头年猪，又收了许多豆子桐子药材。满满的喜悦从脸上溢出来。一时间主宾俱欢。

烤过农家这一阵大火，感觉浑身都暖透了。跟老伯道了谢，出得门来，外面空气中还缥缈着腊肉的烟熏味。

在冬腊月的天色，在火炕旁，喝杯农家的家酿米酒，想来是极美的。