任随平

每一条河流都是村庄的脐带，在岁月流转里永恒地跃动着，明丽着，照耀着村庄的前世今生。

我喜欢在春荣秋枯里，沿着河岸漫步遐想，想一条河流到底在经历了多少次的阵痛之后，才滋生出一个村庄的秀美容颜。我的村庄便是其一。

上世纪八十年代初期，我出生在一个叫作中湾的村庄里。打记事起，村庄三山环抱，一条河流绕着村庄的低处明明亮亮地一路东行，一条村道从村巷出发，沿着河流的中段斜插而过，逶逶迤迤爬上远山，就这样，河流便自然而然地分为上流下流，上流地处村庄的南端尽头，亦即河流的源头。说来也奇，水流的源头竟然位于山坳的半崖上，清清凉凉的流水毫无掩饰地从崖面上流泻而下，跌落在低处的水洼里，积聚久了，便潺潺湲湲地流将开来，从此，河流便驮负了村庄的冬去春来，也驮负了我整个的童年时代一路东去。

孩童们的午后总有足够的空闲用于玩乐，尤其是在秋日的午后。沿着村道，三五结伴，散漫里，向着河流所在的方向而去。秋风的马车跑过来，枯黄了的杨柳叶子就飒飒地飘落下来，借着夕晖的照耀，若一枚枚金币滚落在大地孱弱的肋骨之上，我们一会追赶了这奔走的金币而去，一会猛然停住了脚步，向着树杈的空隙间大声呼喊，就这样，童真铺就了一条村道与河流之间永生难忘的记忆之路。

初秋的河流若一条明净的带子，若不是那逐级跌落的波涛声，让人很难想到那是一条河流兀自流淌，这时候，阳光依旧浓郁，母亲就会带了箩筐，箩筐里塞满了一家人换洗的衣物，来到河边洗衣，我和姐姐带了铝盆一同跟随而去。母亲找一处水域宽阔处，搬过一块石头，顺势蹴在河边，拿出木质搓板，将衣物在水中蘸过了，落在搓衣板上用捶衣棒轻轻地敲打着，而我们姐弟俩早已沿着河道一路奔跑而去，跑着跑着，实在累了，就顺势坐下来，经年的河水冲刷而过的小石头安静地仰躺在阳光下，暖暖的，手指轻轻摸上去，有着时光流走的温润的痕迹。离水岸较近的水洼深处长满了芦苇，白着头，微风轻拂，它们就摇晃着身子相互搀扶着，挨挤着，将头顶的阳光剥离开来，顺着摇晃的罅隙溜下来，落在低处的水面上，斑斑驳驳的，像一些散落的银币，闪闪烁烁，似乎诉说着什么，又像在隐藏着什么。这时候，我就禁不住猜想，这成片的芦苇是不是河水养育的云朵，河水流走，把根留下，每到秋天芦苇白头的时候，已然走远的河水就能回头看到故乡，看到家园的模样？后来，随着年岁渐长，我为自己曾经的稚幼而黯然失笑。但芦苇依旧会在每年秋风过后，安安静静地白头，摇晃身子，直至深冬，依然在挨挤里相互取暖，向着高远的穹苍发笑。就这样，河流一路伴随我走过了童年，走过了童年中不安分却暖暖的牵念岁月。

后来，我就被一纸通知书带到了异乡的城市。

城市也有河流，只是河流缺少了自然的野性，没有了山的包围，没有了村庄的护佑，却被鳞次栉比的高楼所掩映，河流顺着城市的地势九曲回肠地逼仄着，急急地流走着，似乎受了谁人的追赶。

闲暇的时候，我就会和三五好友沿着河道漫步，虽少缺了粗犷的野性，但毕竟是一条河，是河流就必然有着母性的味道。夏日的周末午后，我们就围坐在河边的空阔地，海天阔地地聊天，望着高处飘过的云朵发呆，我甚至想，那些云朵是不是来自于故乡的河流上空，抑或去年芦苇的白絮结出的花朵？但这一切，已然不是故乡的了。

不过，城市总有城市的不同，毕竟有别于村廓小巷。冬日里，落了雪，我们也去河滩玩，捡鹅卵石回来刻章，因生物学找寻花草做标本，为《水经注》的一两处注解与河流亲密接触，这些，都在有意无意间让我与河流总是保持着不离不弃的联系，或许，这就是河流自童年时代就在内心深处撒播的种子吧？

爱河流，便也爱上了旅行。

毕业后，我依旧被带回了生我养我的故乡，只是这一次，带我回来的不是通知书，而是一纸窄窄的返程票，落脚地也不是村庄深处花香馥郁的老屋，而是故园所在的小县城。于是，工作之余，我便将自己交付给一列呼啸的列车，交付给一架照相机和一双不停歇的脚步。

孔子曰：智者乐水，仁者乐山。我不是智者，亦不是仁者，我却是喜爱山水之人，不为智慧与回报，我只为一己内心的向往。今年暑假，便踏上了西藏之旅的长途跋涉。

西藏，我原以为是山之圣地，谁知却也是水之源头。沱沱河位于格尔木市南域唐古拉山镇，是长江源的西源，在可可西里山脉以南，众多河流交汇后，形成了河道开阔，水流交织的长江上源。向晚时分，万顷霞光倾洒在沱沱河水面上，金光万丈，高山，流水，桥梁，相互映照着，迷迷离离，让我第一次对母亲河长江之源有了零距离的认识。

抵达拉萨，复又别过拉萨，车子向着林芝方向一路前行，尼洋河出现了，全长307.5公里，在雅鲁藏布江众支流中排行第四，在林芝市巴宜区的则们附近汇入雅鲁藏布江，被称为林芝市的“母亲河”，又称“娘曲”，藏语意为“神女的眼泪”。沿着尼洋河岸一路穿行，每一棵树，每一片叶似乎都吸足了水分，翠绿欲滴，让人心生不忍触碰的怜惜。

林芝地区，愈行愈低，便见到了中国最长的高原河流——雅鲁藏布江，也是世界上海拔最高的大河之一。发源于西藏西南部喜马拉雅山北麓的杰马央宗冰川，上游称为马泉河，由西向东横贯西藏南部，绕过喜马拉雅山脉最东端的南迦巴瓦峰转向南流，经巴昔卡出中国境。雅鲁藏布江大拐弯处的雅鲁藏布江大峡谷是世界第一大峡谷，在这里，我才真实地感知了高原峡谷的深邃，河流的浩荡与神奇。

之后，经历了怒江，入云南省折向南流，以及中国长江的上游——金沙江，因江中沙土呈黄色而得名。由于河床陡峻，流水侵蚀力强，金沙江是长江干流宜昌站泥沙的主要来源。在遍历了众多河流之后，我深切地知道，故乡的河流不再是河流，也不止一次感受到了一条真正意义上的河流宽广的内心，内心深处孕育的荡气回肠，以及它们之于大地的重要。

于是，故乡的河成了我心中永恒的挂牵，返乡，也成了我借机回家的理由，虽然，老屋已老，独自承受着风侵雨蚀，但村庄还在，小河还在。

依旧是秋日的午后，依旧是清风拂面的村巷小道，我一个人，了无挂牵地漫步着，小河出现了，旧颜不再，却换了新貌：高高的堤坝，齐着泄水闸的水面安静如处子。倚着泄水闸小楼望去，远处的河岸边芦苇丛摇晃着身子，诉说着经年的故事，像我白了头的父母，在历经岁月沧桑之后诉说着相守以沫的温情。

借着夕晖，我安静地背靠一棵榆树而坐，我知道不久暮色就会将大地堙没，远处村庄的灯火将依次亮起，童年的风情将会再次揽我入怀。

故园的河流啊，将伴我余生，在梦中，亦在眼前。