□钟慧梅
似乎是一夜之间的事，天就进入了严冬。北方呼啦啦地肆意嚣张着，气温瞬间跌至零下一度，人们紧裹着厚重的棉衣裤，瑟瑟发抖地在寒风里奔走，远远望去，活像一只只匆匆外出觅食的拙熊。
大清早，儿子背着书包，抱着暖手宝欢天喜地去上学。边走边跳边欢呼：下雪了，下雪了，马上就要下雪了，我要堆雪人、打雪仗……看着眼前欢快的他，我心底最柔软的情愫瞬间被触动，儿时提着烘笼儿去上学的记忆漫入脑海。
在湘西北，烘笼儿是白族民家佬对手提取暖小火炉的俗称。
我老家在桑植县芙蓉桥，是个白族乡，那时候烘笼儿盛行。烘笼儿有三种：一种为铁盘做底用细铁丝挽成箜娄架子制成。美观实用，可放木炭，亦可烧柴火。殷实人家才会有这样的烘笼儿，贫寒家庭，只能望“笼”兴叹。打小我就非常渴望能拥有一个铁盘烘笼儿，但却从未得到过，成了我儿时最奢望的梦。一种是泥巴土盆做底用竹条挽成箜娄架子制成。篾匠手艺好的，制作出来的烘笼儿外形美观，可谓工艺品，但极不实用。不能烧柴火，只能放木炭，且必须是小火，得小心翼翼，稍有不慎就会烤糊竹条，烧坏烘笼儿。篾匠手艺不好的，外形拙陋。平常人家一般都用竹篾烘笼儿。还有一种烘笼儿是孩子们自制的，大抵就是一个破铁盘串上三根又粗又长的铁丝制作而成，是冬日放牛的专用品。极其简陋，但功能异常强大，可烧柴火；也可大烤红薯土豆，小烤黄豆玉米。有的孩子，还会从家里“偷”来米和小瓷缸煮粥。火快熄灭时，立马提起烘笼儿在空旷地舞几圈，柴火就借着风呼呼啦地燃起来。
舞烘笼儿是门技术活儿，舞的样式也多。有单舞、双舞；有平行舞、翻滚舞；有正“八”字舞，也有反“八”字舞；还有正反交叉舞、左右手替换舞……越舞，火就越大越旺。人在中间，火团儿忽上忽下、忽左忽右，忽快忽慢、忽急忽缓……四处飞舞，如同杂技表演一般精彩纷呈，让人眼花缭乱，目不暇接。技艺高超的，还可边舞边蹲下来捡地上的东西。当然，也有技术不好的，舞得笼儿里的柴、火、灰全泼下来，地上、身上瞬间一片狼藉。
在孩子们中，谁舞烘笼儿的花样多、样式新、速度快，谁就会被拥戴成孩子王。而我只是个小破孩儿，又没有烘笼儿，所以，孩子王一次都没当上就入了学。
上学后不久就是冬天，我拼死拼活、绞尽脑汁地从父母手里要了个最简陋的竹条烘笼儿。即便是奇丑无比，我都不在乎。
我终于有了烘笼儿。我向世界大声宣布。
一大早，我提着烘笼儿，在离家上学的当儿，蹑手蹑脚地偷偷溜回母亲放粮食的屋子，三下五除二地往书包里装一把黄豆或玉米，然后避开所有人，快速跑去上学。在进校门的瞬间，我又随手折两截树枝，塞进书包，飞一般地冲进教室。上课，一门心思想着我的黄豆呀，我的玉米呀。不知不觉间，我趁老师不注意，偷偷将一粒黄豆丢进烘笼儿里，快速拿起早就准备好的树枝，扒开灰，埋好豆，等上三十秒，再扒开灰，刨出黄豆，用树枝当筷子夹起烤熟的黄豆，迅速丢进嘴巴里。然后大气不出二气不进地闷着嘴，一声不响地蠕动牙齿、舌头，偷吃。这套动作，必须在一分钟以内完成，老师才不会发现。而我，从未被老师发现过。于是，我暗自得意。没让老师发现，这无疑增加了我挑战冒险的信心，也让我得意了很久很久。这一久，就是三十八年。直到上周末，去儿子班级帮忙打扫卫生，我第一次端端正正地站在讲台上看讲台下。眼界内，讲台下的每张桌椅，每个角落，都尽收眼底，且一清二楚，明明白白。我这才想起当年上课时烤黄豆吃、烤玉米吃，难道老师真的没有发现？不说而已。
我提的烘笼儿最多坚持到第二节课就熄灭了。灭后，它基本就成了我和同学们的玩具。最后弄得浑身是灰满脸漆黑。有好事的男同学开始捉弄我。他们把我堵在墙角边，扯走头上的橡皮筋，撕破衣服口袋，踩坏书包。瞬间，书包里书本、文具、扒灰的树枝还有黄豆玉米散落一地。看见狼狈不堪的我，他们便放肆大笑。我气愤极了，第一次挥起拳头，狠狠地揍向他们。他们当然也不甘心，抢走我的烘笼儿，弄断竹条、打破土盆。烘笼儿彻底报废。
老师见我们打架，急匆匆地赶过来，不管三七二十一，如老鹰抓小鸡般，将我们拎进教室，不说教，不询问，只让我们安静对墙站好面壁思过。当天下午，我们班就提前学习了《青松》这篇文章。“大雪压青松，青松挺且直。要知松高洁，待到雪化时”。朗朗书声如一道暖风，滋润了我们幼小的心灵。
最后，不知道是老师的冷处理让我们有所觉悟，还是童年最纯净的心灵不记“仇”，亦或是老师引领我们学习《青松》后，让我们懂得了不畏严寒、坚韧不拔的品质起了作用，总之就是课后不久，我们很快忘了打架的事儿，继续黏在一起看书写字画画，一派和谐。而我却因烘笼儿敢和男同学打架的事瞬间成了班上的孩子王，女生拥戴，男生钦佩。
不过，那天放学回家，我被父亲暴揍了一顿。这是意料之中的事，因为烘笼儿没了。
没了烘笼儿，也不容冬天再提烘笼儿去上学，我的童年就这样过去了。随后，烘笼儿如一枚沉淀的信筏，被封存在我记忆的最深处，安然、通透。直到此刻，有关它的记忆被儿子的暖手宝激活，令我无限感怀。从理论上说，具有科技含量的暖手宝远比烘笼儿更胜一筹，安全、干净、易携带，但骨子深处却还是觉得它少了些童年的趣味儿。这其实就是时代变迁给予我们的利与弊。社会在发展，生活在前进，我们应该活在当下，用积极阳光的心态，学会舍弃和接纳。因为，无论是“土八路”烘笼儿还是“高科技”暖手宝，都是父辈、我们和儿子这辈们童年里最快乐的时光和最美好的记忆，香醇如酒，清馨如诗。