□胡 英

清晨，又来到楼顶给菜浇水，扯草。和葬在对面山上的父亲隔着时空对话。愿父亲在天国，没有痛苦，无忧无虑。

感谢父亲在有生之年给我建造一个菜园、花圃，让我可以在工作之余种菜、种花，排遣烦恼，解除忧伤。

住在顶层，在雨季总会有漏水的困扰。九年前房子大漏，委托朋友找工匠修整。补漏终究是麻烦，前前后后得几个月。我在超市打工忙于生计，只能每次买好材料之后委托父亲看管。七旬的老父亲无法对付工匠的狡诈，他们拿到工资后扔下建筑垃圾一走了之，碍于朋友的情面我也没能和他们理论。父亲看在眼里急在心里。

那天下班，父亲一脸神秘拉着我上了楼顶。天啦！一个近六米长，两米多宽，一尺多高的花池竟然奇迹般立在我面前。原本乱七八糟，堆着水泥砖头的楼顶干干净净。大大小小的碎隔热板已经整整齐齐，如专业工具切割般，已一层层一排排被父亲堆砌好了。小的、不能利用的砖和水泥渣一起被铺在池子里。

“暂时几年可以这样。不能修太好，几年后再漏水，搬运起来很麻烦。”父亲语重心长告诫我。后来，他便一包包提泥巴上去。

那年种了两株南瓜与十几株西红柿，朝朝频顾，夜夜不忘，随着小苗苗的生长，收获的喜悦也渐长。我和父母一起吃饭，便常聊南瓜秧和西红柿。有一回，我发现南瓜叶上有蚜虫，父母立马拿上喷壶、配好药，上楼顶将虫除得干干净净。几个月后，我们收获了两个小南瓜和一堆西红柿。

父亲在真好。小到蚜虫，大到荊棘坎坷，都遮风避雨给了我整片蓝天。

人生不满百，何来千年忧。父亲在世时，时刻担忧着我们几代人。他不喝酒，不打牌，晚年凭着毅力，连抽了几十年的烟也戒掉了。他用大小几个算盘算计着每一分钱：水费、电费、生活费……算计着手头还有多少积蓄可以备急需。他说过，只有自己有，底气才足。

退休后，两个居住在外地的伯伯商议着“叶落归根”。兄弟之情永存,父亲三兄弟合计着选好了百年后的墓地。六十岁生日过后，为了减轻我们子女的负担，父亲便自已找工匠做好了老两口的寿木。

“人生七十古来稀”，七十岁生日后，父亲开始坦然谈论生死。他认为每过一个生日他便是赚了一年。居住外地两伯伯先后离世，父亲帮忙操办他们的葬礼以及立碑等各种事宜。历经种种事务的繁琐，他再次为了减轻子女的负担，便盘算着给自己立生祭碑。他知道我们都要忙生计，便自己找工匠，买材料，撰写碑文。每天忙忙碌碌，每做一件事情便会告诉我，可我却没一点建议，也没帮过一点忙。现在想来十分惭愧，有些枉为子女。碑文经过他一个字一个字反复推敲，再与叔父们几经斟酌，立草稿，改草稿，终于觉得可行。

2012年11月的一天中午，阳光很暖和。下班回家，父亲陪着我吃完饭，然后给我搬好椅子，铺好纸，递上笔。他用少有的严肃神情拿着碑文手稿对我说：“你工工整整抄写，抄好后我送到石匠那去，他们几个抄的都不合我意。”白底红格的硬笔书法纸，我已经很陌生，很久不曾这样正规写过字，而且是从右至左竖着写。父亲鼓励着我，我一笔一画对着手稿抄写。从字数到标点符号，一个一个严谨相扣。正文加撰稿人488个字，加上年、月、日，一共498个字。具体代表什么天干地支风水地理我当时没太记住。

“视功名利禄为过眼云烟”是他做人的根本；“勤劳俭朴，诚实在家”。“宽待他人，堪称良母”是他和母亲的生平；“儿孙绕膝，孝敬有加”是子女状况；“安享晚年”是人生的总结。一张碑文写尽人生,至于是非功过任由他人评说。

当年抄写碑文时 ，仅仅只对父亲的文字功底佩服。现在回想却又多了一层，作为女儿，感谢父亲一直对我的疼爱以及信任。他从未因为“女儿是外人”而排斥过我，从未因为我的儿子是异姓而减少疼爱。相反，平时以孙子相称而添加更多心疼。

2012年12月22日立碑，父亲再次慎重拿着存折吩咐我去银行取钱给他，给我交待一切事务。他自己给工匠结账，不用子女一分钱。他自己完善自己的后事。 “父亲”，一个伟大的字眼，谐音“付清”。勤勤恳恳，吃苦耐劳，仼劳仼怨，付清他在人世的一切费用。

当父亲付清这一切费用后，仿佛是累了。

每每回家，总见父亲拿着手机要不站在大门口,要不在房里徘徊，焦急等待，见到了我，他才松口气。他告诉我，止痛片是最好的药，头痛吃一片就没事了。而我却为自己的事心烦没在意。他说他身体棒，七十多岁只生过一次病，就是那次去长沙动过一次手术。那个我知道，当年是我陪着他。他拉着要我学会打开放东西的地方：“所有都在这，你妈知道，但她年纪太大容易糊涂。你那儿子知道，可他年纪太小做不得依靠。”他笑着说的，我认为是开玩笑。

我一直认为父亲是最强壮的，七十多岁还可以从容的爬上十几米高的屋顶，还能一口气登上几个山头，一点不输年轻人。能肩挑几十斤的担子。可是我忽略了他满头白发，满嘴没牙，满脸皱纹。我忽略了他早己步履蹒跚。他时常担忧着我和儿子的未来。那段时间他的话特别多，若有所思，大小事物总是安排着，有时又心事重重到处走动。

2013年11月26日，深秋的阳光很好，我的心里却有些不安，中午回到家，父母做好饭，一如既往守着我吃完中饭。然后，我在屋外的水龙头边洗晚餐的菜。父亲蹲在我旁边，有些反常：“如果……你妈怎么办？”

“有我呢，我一直住在这，哪儿也不去。”我保证着。

“今天你二伯生日，去你两伯伯坟上忘了拿打火机，香纸没烧。”父亲说。

我没应声，心想有时间再去烧。

“你姑妈脑溢血瘫了十多年，姑父一人照顾。”父亲接着说，“你表姐脑溢血也睡了十几年，你二伯也是那个病,瘫了好些年。”

然后，他说要出去走走，似乎又若有所思。

我怎么也不会想到他当时所说的一切竟然是遗嘱。他未卜先知的给我交待了一切事务。当晚父亲突发脑溢血，开颅，气管切开，成了植物人。

之后的两年多，他再没能说一句话。

2016年4月19日下午3点，一直晴朗的天空飘着雨，父亲带着对尘世的无限眷恋，带着对我们的无限挂牵,永远地离开了我们，享年79岁。平凡的父亲没有什么丰功伟绩，他的一辈子，都是在和善良的母亲含辛茹苦养育四个子女。

往事还历历在目，每当想起父亲，都潸然泪下。

我的，可亲可敬的父亲。