□覃儿健
张家界武陵源区协合乡杨家坪村史馆里，收藏有近百件上世纪湘西农家的生产生活器具。这些老器物真实记录着当时湘西农人的生活状态。睹物思昔，让人百感交集……
—— 题记
泥鳅篓篓儿
这是一种篾织小篓，高约尺许，粗约碗口，肚大口小。那时农人专用这种小篓篓装泥鳅，故称泥鳅篓篓儿。
泥鳅，鱼纲鳅科，一种亚圆筒形的小精灵。此物栖息于泥底，水干枯时，常钻入泥中，以甲壳类和昆虫为食，离水时能进行肠呼吸。其炖汤炸食，味美无比。“泥鳅钻豆腐” 堪称绝世佳肴。
那时生态环境好，稻田里泥鳅很多。
那时农村人苦，一年很难吃到几餐猪肉，泥鳅往往是一家人可口的美食。
每当初夏，田里的秧苗开始转青发蔸。庄稼人为保秧苗不受稻虫侵害，须得给秧苗撒一次石灰。撒石灰时必然会闹晕很多泥鳅。这时村子里的大人小孩们，必一手提一只泥鳅篓篓儿，一手拿把火钳，在稻田里寻捡“灰泥鳅”。
盛夏时节，火毒的太阳把稻田里的水烧得发烫。到了夜间，泥鳅们便会趴到田埂边望看漫天的星斗歇凉。每当暑热的夜晚，父亲常领着我到田埂边夹泥鳅。父亲一手举着火把，一手拿着火钳；我则提着泥鳅篓篓儿紧紧跟在父亲身后。两父子屏声静气象夜游神一般在田埂上游来转去。真是有趣得很哩，那泥鳅经火把一照，竟傻乎乎地伏在田塍边一动不动，父亲象捡柴棍儿似的一夹便是一根。父亲夹得泥鳅丢进我的篓篓儿里。我手捂着篓口，听凭泥鳅在篓篓儿里扑腾，心中的喜悦真是无以言表。
到了秋冬，泥鳅钻进田泥中冬眠。
这时，该是农人犁板田的时候。父亲犁田时屁股后面总不忘别一只泥鳅篓篓儿，因犁板田时一准会犁出不少泥鳅。我放学归来常常跑到田边看父亲犁田。只见父亲犁着犁着，猛不丁便见一条褐色小精灵扑腾一下蹦出泥外。父亲忙一手抓起，丢进屁股后面的泥鳅篓里。父亲夜黑归来，顺便带回的便是一篓美味……
时光远去，泥鳅篓篓儿却留在我记忆的深处。
苞谷篓篓儿·粪篮子
节气到了立夏，庄稼人便开始种苞谷了。苞谷篓篓儿便是庄稼人种苞谷时专门装苞谷种子用的。
苞谷篓篓儿通常是和一种叫粪篮子的竹制器物配套使用的。种苞谷需要打底肥。早年没有化肥，庄稼人便拿草木灰和着发了酵的人尿拌成“尿浸灰”作底肥用。
种苞谷时，由一人挖窝子，一人丢种肥。
种苞谷还有一种讲究，通常是男人挖窝子，女人丢种子。据传如这样男女合种的苞谷容易出苗。
于是在我的记忆里，凡遇种苞谷的活儿，一准是我的父亲和母亲搭档。父亲挖窝子，母亲丢种肥。
那劳动场景我至今想来都觉无比温馨。
那时我母亲好年轻。只见她苗条的腰身上左边系着一只苞谷篓篓儿，右边挂一只粪篮子，其模样有点像出征的花木兰。那时我的父亲也年轻，他脸脖儿红扑扑的，手膀子圆鼓鼓的，浑身上下象有着使不完的劲儿。
父亲挥锄挖窝，只见锄起锄落泥土翻飞，挖出的是种子的爱巢，是庄稼人的憧憬；母亲迎着父亲，巧手飞扬，只将粒粒种子连同希望准确无误地播入窝中。
父亲挖了一气，抬起头，扯起抹在腰上的汗巾揩了揩额头上的汗珠儿，瞧着母亲，脸上露出灿烂的笑。母亲也停下手中的活儿，立在父亲面前，现出满眼的妩媚……
那时我真觉得——
母亲好美！
父亲好帅！
茶罐
早年农村，每家屋里都置有一方火塘，每方火塘角角里都煨有一只茶罐。
火塘是一家人煮饭炒菜烤火取暖的廊场。
通常情况下，庄稼人家的火塘里是不熄火的。于是主人家便在火塘角里煨一只茶罐，以便在煮饭炒菜烤火取暖的同时，能顺便煨出一罐茶来。
茶罐为陶泥胚子，土窑烧制。敞口，斜肩，大肚，平底，腰身有一穿孔的把儿，内外施褐色土釉。茶罐不大，高约半尺，粗约碗口。其形不雅，土不拉几，可煨出的茶却醇厚无比。
十罐九无盖。我所见的茶罐多半是用一块瓦片亦或一只碗蔸当盖。用瓦片或碗蔸当盖的茶罐，其所煨出的茶不仅茶味不减，反而更多出几分滋味。
乡下人没有什么精制茶叶。茶罐里煨的通常是一种粗制的老茶叶———乡下人称之为“老木叶”。除老木叶外，还有茶果。有时候老木叶和茶果都没得煨了，便采来一种叫“勾藤”的植物，煨在罐里当茶喝。
记得小时候，寒冬腊月夜。一家人吃罢晚饭，母亲便将火塘里柴火烧得旺旺的，将茶罐洗的干干净净，丢一把老木叶，添满水，妥妥地煨在火塘里。这时候，寨子里的大伯伯小叔叔陆陆续续来到我家，大家围坐在火塘边，扯起嗓子讲白话。或者听我爷爷讲“古”，或者大家猜谜语。
茶罐里的茶煨开了，母亲给每人递上一只土碗，大家边听“古”边捧着土碗喝茶。
我爷爷年轻时当个澧水“排客”，走南闯北，满肚子装的都是“古”。大家听着听着，不知不觉就听到鸡叫鸭子喊。这时，火罐里的茶已煨得“咕咕”冒泡，满屋里袅起浓浓茶香。有人便说：“哟！鸡都叫了！逮碗茶哒睡瞌睡去！”母亲听了，便起身端起茶罐给每人再倒上半碗。喝茶的人捧起土碗，撮起嘴，“嘘嘘”吹上几口，喝上一口——哇！那茶喝到肚里，有如玉液琼浆，甘醇入骨，满腹生津，连脑门子上流出的汗珠子都汩汩生香……
如今见着这样的茶罐，我便想起了爷爷，想起了母亲，想起儿时那一个个温馨的夜晚……
灯盏
顾名思义，这是早年乡下人照明的器具。
灯盏的材质通常为铁，富裕人家也有用铜作盏的。因灯盏燃料多为桐油，此盏又名桐油灯盏。
在灯盏内盛上桐油，在桐油里放上灯芯。点燃灯芯，黑夜中便有了光亮。
盏内的灯芯通常为灯草。有时灯草用尽了，亦可将棉纱搓成捻子作灯芯用。灯芯在燃烧的过程中容易结成朵状的“花”，乡下人称之为“灯花”。灯花寓意吉祥，但凡某夜某家的灯盏上开出“灯花”来，主人必说：“哟！我家有喜了，瞧灯盏上开出好大的花儿哟！”于是主人的心里便乐滋滋的，脸上也灿烂得像一朵怒放的花。
搁置灯盏的木架称“灯架”。
简易的灯架为一根独木头，下面安个“脚”，腰上安个“托”，灯盏便安放在灯托上。有个谜语说：“一根独木无丫，一口池塘无沙，一条白龙洗澡，口含一朵金花”。谜底便是乡下人常见的这种桐油灯盏。
在我的记忆中，我家灯盏旁边，总伴着我母亲的身影。那时我的家乡，远近十数里没有裁缝铺子；远近数十里没有成品衣裳买。我们一家老小身上穿的衣，脚上穿的鞋，都是母亲一棉一纱纺出来的；都是母亲一针一线缝出来的。
于是在我的记忆中，多少个漫漫长夜，母亲伴着那一豆光亮，静静地纺呀纺，默默地缝呀缝……记得我进初中的那年，母亲为给我赶做一套新衣，竟在昏弱的桐油灯下，辛勤忙活了几个通宵！
长大后我读唐朝孟郊的《游子吟》：慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归……我立马想到母亲伴着昏弱的油灯，给我赶做新衣的场景，于是心里久久不能平静……
这便是灯盏留给我的最为深刻难忘的记忆。