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孙玉晔

说话是人的本能。但如果有一天，你发现每
说一句话都可能被录音、被曲解、被用来伤害
你，你还会开口吗？赫塔·米勒在 《每一句话语
都坐着别的眼睛》 中说：“语言总是存在于具体
事物中，因此我们每次都要凝神谛听，探询言语
之下暗藏的深意……在每一次说话的行为中，都
坐着别的眼睛。”这不是诗意的修辞，而是她切
身体会到的生存法则。

1953年，赫塔·米勒出生在罗马尼亚的德裔
家庭，后成长于齐奥塞斯库的高压统治之下。大
学期间因加入过德裔青年组成的文化团体，毕业
后拒绝成为告密者而屡遭迫害。1987年，身为东
欧的“外来者”，她依然没有话语权。这些经历
构成了她写作的土壤，也让她对“语言”保持着
高度的警惕。她把写作当作自己保存记忆、维系
尊严的“沉默的行动”。

家人因她的写作受到牵连，母亲劝她写一些
更“友好”的内容，她果断拒绝：“正因为我会
他们的语言，我们之间永远没有共同语言。”在
一个言论不自由却不得不表态的社会，最深的隔
阂恰恰来自被迫使用的同一种词汇——那些词汇
已被权力磨损、掏空，失去了承载真实的能力。
而她选择写作，正是为了从这片创伤的土壤里生
长出属于自己的语言。她说：“我的写作必须停

留在我内心创伤最深的地方。”因此，她的文字
呈现出一种沉郁而冷峻的质感。

2009年，赫塔·米勒获得诺贝尔文学奖。颁
奖词称她“以诗的凝炼，散文的率直，描绘流离
失所者的处境”，精准地勾勒出她文字的轮廓与
重量。她拒绝表面的流畅、拒绝煽情，喜欢用意
象承载情感，她写孤独，说它是天地间的一小块

“垃圾”；写生命，说它是“灯笼里的一个屁”。
她用陌生的眼光打量现实，让荒谬的质感呈现在
读者面前。这种陌生化的手法，指向一个更内在
的标准：语言能不能让人停下来？

她评判文字好坏的标准很独特：要看它“在
大脑中引发迷失的密度”。一个好句子会让人走
神，会“使大脑无声地迷失”，把人带到词语本
身之外的地方。她把自己比作一棵“远走他乡的
树”——树如何“走”？根须断裂会产生怎样的
剧痛？异乡的水土能否让它适应？这样的句子很
容易让人浮想联翩。可以说，她的这本书也是一
本让人“迷失”的书。

赫塔·米勒曾在诺奖典礼上分享过一个细
节：小时候，她每天早上都故意不带手帕，只为
等妈妈问她“你带手帕了吗？”对她而言，那是
妈妈关心她的证据。母亲不会说“我爱你”，因
为那不是“农民”表达感情的方式。她只能从这
种命令、生硬的语气中，听出“亲切感”。这大
概是语言最轻也最重的时刻。

话语的重量
——读德国赫塔·米勒《每一句话语都坐着别的眼睛》

屈泽清

墨多在 《自渡》 的扉页写下：“人生
是一条没有航标的河，我们都是摸着石头
过河的人，偶尔会被浪打翻，偶尔会被石
子硌疼，但能抵达对岸的，从来不是等待
来的船，而是自己不肯停下的脚。”

初读时，只当这是一句寻常的励志箴
言。可随着书页一页页翻动，看着主人公
林舟从职场失意到家庭变故，从深夜崩溃
到慢慢重建生活，才忽然懂得，这哪里是
写别人的故事，分明是把每个普通人藏在
心底的挣扎，都摊开刻进了文字里。

书中主人公林舟的人生转折点，发生
在 32岁那年。

作为一家互联网公司的中层主管，他
曾以为自己握着稳稳的幸福：房贷还剩五
年，妻子怀着二胎，父母身体还算硬朗。

可一场突如其来的行业寒冬，让公司
裁员名单上出现了他的名字。那天他在会
议室听完 HR 的通知，走出写字楼时，阳
光刺眼得让他睁不开眼，手机里还躺着妻
子发来的消息：“晚上想吃你做的红烧
肉。”

他站在十字路口，看着人来人往，忽
然就红了眼眶——不是因为失业的挫败，
而是怕让家里人失望的愧疚。

失业后的第一个月，林舟把自己关在
书房里。白天假装去上班，实则在公园的
长椅上坐一整天，晚上回家强装笑脸陪妻
子吃饭。直到有天深夜，他在厨房偷偷啃
冷馒头时，被起夜的妻子撞见。本以为会
迎来指责，没想到妻子只是递给他一杯热
牛奶，轻声说：“没关系，我们一起扛。”
那一刻，林舟紧绷的神经彻底断了，他抱
着妻子哭了很久，像个受了委屈的孩子。

墨多在这段情节里，没有写林舟如何
愤怒、如何抱怨，而是着重刻画了他那些

“自我消耗”的细节：反复刷新招聘软件
到眼睛发酸，对着镜子练习面试话术却越
练越慌，甚至不敢看父母发来的微信。这
些细节戳中了无数人——我们在遭遇挫折
时，往往不是被困难本身打败，而是被随
之而来的焦虑、自责和恐惧拖垮。

而书中妻子的那句“没关系”，像一
把温柔的刀，剖开了“自渡”的第一层含
义：真正的强大，不是从不脆弱，而是允
许自己脆弱，却不沉溺于脆弱。就像林舟
在日记里写的：“以前总觉得‘扛过去’
是要硬撑，现在才明白，‘扛过去’也可
以是慢慢来。”

他开始不再逼自己立刻找到完美的工
作，而是先从兼职做起；不再纠结于“为
什么是我”，而是思考“接下来该怎么
办”。这种看似“迟钝”的态度，其实是
一种清醒的自我保护——在困境里给自己
留口气，才能攒足力气走更远的路。

墨 多 用 林 舟 的 经 历 告 诉 我 们 ，“ 自
渡”的第一步，从来不是冲锋陷阵，而是
接纳当下的狼狈，给生活留一点缓冲的余
地。

如果说失业是林舟人生的第一场风
暴，那父亲的突然生病，就是压在他身上
的第二座山。

那天他正在兼职的公司整理文件，接
到母亲哭着打来的电话，说父亲突发脑
梗，正在医院抢救。林舟一路狂奔到医
院，看着急救室门口的红灯，手里还攥着
没来得及放下的文件夹，文件夹里是他刚
写好的方案，而此刻，那些精心打磨的文
字，在“生命”两个字面前，显得格外苍
白。父亲住院的那段日子，林舟成了医院
和兼职公司之间的“陀螺”。每天早上五
点起床，给父亲做营养餐送到医院，陪母
亲聊会儿天，再赶去兼职的地方上班，晚
上下班后又立刻回医院守着。

有次他在公交车上睡着了，醒来时发
现坐过了站，窗外的夜色很深，他看着玻
璃上自己疲惫的倒影，忽然就觉得很茫
然：这样日复一日的奔波，到底什么时候
才是头？

可墨多没有让林舟陷入这种茫然，而
是通过一个个微小的细节，让“希望”慢

慢浮现。比如父亲清醒后，虽然说话不利
索，却还是努力比着手势，让他别太累；
比如兼职公司的老板知道他的情况后，允
许他灵活安排工作时间；比如母亲在他晚
归时，总会给他留一碗热汤。

这些细碎的温暖，像散落在生活里的
微光，慢慢照亮林舟灰暗的日子。

最让我动容的，是书中描写林舟陪父
亲康复训练的场景。

父亲因为脑梗影响了右腿的活动，每
次练习走路都疼得额头冒汗，却还是咬着
牙坚持。有天林舟扶着父亲走了没几步，
父亲就瘫坐在椅子上，沮丧地说：“我是
不是废了？”林舟没有说“别灰心”之类
的大道理，而是蹲下来，指着父亲的手
说：“爸，你看，你昨天还握不住筷子，
今天能自己端杯子了，这就是进步啊。”
那天下午，父子俩坐在医院的走廊里，看
着阳光透过窗户洒在地板上，林舟给父亲
讲自己兼职时遇到的趣事，父亲虽然说不
出话，却一直笑着点头。

墨多在这段里写道：“生活就像一杯
被打翻的奶茶，与其蹲在地上哭着看它流
走，不如找块抹布擦干净，再重新泡一
杯。”林舟后来在日记里写：“以前总觉得

‘治愈’是件很宏大的事，要靠一场盛大
的成功，或是一次彻底的改变。可现在才
发现，治愈其实藏在每一个平凡的瞬间里
——是父亲渐渐灵活的手指，是母亲留的
热汤，是自己在深夜里泡的一碗面。”

这些细节让我忽然明白，“自渡”从
来不是要我们去战胜生活，而是要学会在
琐碎的日子里，找到那些能让自己感到温
暖的小事，把日子过成“治愈系”。就像
林舟那样，哪怕每天都在奔波，却依然会
在陪父亲康复时，留意到阳光的形状；会
在吃母亲做的热汤时，记住那种温暖的味
道。这些微小的美好，就像一颗颗种子，
只要我们用心浇灌，终会在生活的土壤
里，长出希望的芽。

父亲出院后，林舟终于找到了一份稳
定的工作，虽然薪水不如以前，但离家
近，能照顾家人。本以为生活就此步入正
轨，可一次同学聚会，却让他陷入了新的
迷茫。聚会上，当年和他一起进公司的同
学，如今已经成了行业里的大佬，开着豪
车，住着豪宅，说起自己的成就时意气风
发。而林舟坐在角落里，听着同学们聊起
股票、投资，聊起那些他从未接触过的领
域，忽然就觉得自己很失败——同样的年
纪，别人已经站在了山顶，而自己却还在
为生活奔波。

那天晚上，林舟一个人在江边走了很
久。他想起自己曾经的梦想，想起失业时
的狼狈，想起父亲生病时的无助，越想越
觉得不甘心。他甚至开始怀疑，自己这一
路的“自渡”，到底有没有意义？直到他
回家看到父亲在客厅里练习走路，母亲在
旁边笑着给他加油，妻子在厨房忙碌着晚
餐，灯光温暖而明亮。

那一刻，林舟忽然就释然了。从那以
后，林舟不再和别人比较，而是专注于自
己的生活。他会在周末陪父亲下棋，哪怕
父亲走棋很慢；会在晚上和妻子一起散
步，听她讲孩子在学校的趣事；会在工作
之余，重新捡起自己年轻时喜欢的书法，
虽然写得不好，却乐在其中。他开始明
白，“自渡”的终极意义，不是要成为别
人眼中的成功人士，而是要与自己握手言
和，接纳自己的平凡，也认可自己的价
值。

“我曾经以为，自渡是要渡过一条汹
涌的大河，抵达一个遥远的彼岸。可现在
我才知道，自渡不是渡河，而是在河里学
会游泳，学会与水流共处，学会在起起落
落中，稳住自己的方向。”书中结尾的这
句话让我想起自己的经历，曾经我也总想
着要“逆袭”，要“证明自己”，可越是这
样，就越焦虑，越痛苦。直到后来我才明
白，真正的“自渡”，不是要我们去对抗
生活，而是要学会与生活和解，与自己和
解。就像林舟那样，接纳自己的不完美，
认可自己的努力，在平凡的日子里，活出
属于自己的精彩。

生活从来不会一帆风顺，我们都会遇
到挫折，遇到困难，遇到那些让我们觉得
撑不下去的时刻。但只要我们不放弃，只
要我们愿意给自己一点时间，一点耐心，
一点勇气，就一定能在这场名为“人生”
的航行中，把自己活成最好的摆渡人。

合上书页，窗外的阳光正好。
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聂楠

当代很多人的精神内耗，大多源于对自我的
过度苛责与对外界的刻意迎合。习惯性迁就他
人、隐藏真实情绪、在比较中否定自我，慢慢把
生活过得紧绷且局促。现代人的紧绷，大多源于
长期活在他人的视角里，把将就、退让、隐忍当
成日常。施威写下 《樱花树下站谁都美》，没有
刻意疏导情绪，也没有规整的心理疗愈套路，只
是顺着普通人真实的生活心境娓娓道来，细细拆
解那些反复拉扯自我的细碎执念，让紧绷的精神
状态，在安静的文字阅读中慢慢舒展下来。

这本书的定位区别于功利化的成长读物，不
堆砌教条理论，不输出空洞口号。全书围绕现代
人常见的心理状态展开，聚焦自我伪装、情绪内
耗、过度迁就、自我委屈等普遍困境，用生活化
的叙事方式，层层梳理内心桎梏的由来。文字质
感轻柔舒缓，如同拂面晚风，没有强硬的说教与
救赎式的叙事姿态，只是静静陪伴读者梳理心
绪，剥离层层伪装，直面最本真的自我。

书名自带温柔的隐喻，也是全书的核心内
核。樱花盛放从不刻意迎合观者的期待，不与百
花争时序，只遵从自身的生长规律，从容绽放。
世间每个人的成长与人生状态亦是如此，不必强
求统一的标准，不必追赶他人的节奏，更无需为
了适配外界眼光刻意打磨自己。很多人陷入情绪
内耗，根源在于始终用世俗的标准丈量自己的人
生，把他人的评价当作自我价值的标尺，在无休
止的迁就与妥协中，消耗自身心力。

书中对讨好型人格与情绪内耗的剖析，贴合
当下普通人的生活现状。现实生活里，不少人习

惯压抑自身诉求，习惯性退让妥协，害怕冲突、畏
惧差评，把他人的情绪优先级置于自我感受之
上。长期的自我压抑，会让人逐渐模糊自我边界，
丧失感知快乐的能力，陷入持续的精神疲惫。施
威结合日常心境与生活场景，拆解这类心理困境
的形成过程，让读者看清，多数精神疲惫并非外界
压力所致，而是自我内耗不断叠加的结果。

全书的治愈力量，来自真实的共情与温和的
引导。作者没有否定读者的敏感与柔软，也不批
判自我委屈的处事方式，而是接纳所有普通人的
性格特质与情绪状态。敏感不是缺陷，温柔亦不
是懦弱，习惯性迁就他人的本心，是骨子里的善良
与通透。只是这份善良需要守住边界，这份柔软需
要配上自我笃定的心态，才能避免沦为自我消耗
的源头。

作品始终传递一种松弛的人生态度：人生的
美好，从来不需要刻意铺垫与伪装。很多人总觉得
自己不够亮眼、不够出众，习惯性隐藏自我，在人
群中刻意收敛锋芒，试图用完美的姿态获取他人
认可。但真正的自我价值，从不依附于外界的肯
定。就像盛放的樱花，无论驻足树下的是谁，花开
的姿态、绽放的美好始终不变。个体的价值，由自
身状态定义，而非他人的眼光与评价。

阅读全书的过程，也是一场自我和解的过
程。现代人的焦虑大多源于执念过多，执念于完
美人设、执念于他人认可、执念于事事周全。层
层执念包裹之下，内心愈发紧绷，生活愈发疲
惫。这本书引导读者放下过度讨好的心态，剥离
多余的伪装，接纳自身的不完美，允许自己有情
绪起伏、有短板缺憾、有松弛懈怠的时刻。守住
自我本心，建立清晰的人际边界，按照自己的节
奏生活，便是最安稳的成长状态。

真正的成长，不是变得无坚不摧，而是学会
与自己温柔共处。不必追赶世俗的节奏，不必迎
合他人的期待，接纳自我的所有特质，守住内心
的平和与笃定。每个人都是独立的个体，拥有专
属的人生节奏与生命姿态。

《樱花树下站谁都美》 承载的，是普通人最
需要的心理自愈力量。它不提供速成的成长技
巧，只慢慢唤醒人们内心本自具足的底气。世间
花木各有时序，人生境遇各有归途，不必焦虑、
无需盲从。稳住自身节奏，坦然接纳自我，每个
人都能在自己的人生里，从容舒展，自在盛放，
活出独属于自己的鲜活与滚烫。

樱花自有生长节奏
——读《樱花树下站谁都美》

王玉美

提起陆庆屹，很多读者的印象依旧停留在
《四个春天》。那部作品把镜头与文字对准故土家
庭，用细碎日常铺展亲人相伴的时光，很多人记
住文字里舒缓温热的家庭图景。《落在我身上的
雨》作为他后续推出的散文集，依旧保有属于作者
个人的叙事底色，书写边界却向外延展，不再局限
于家庭生活片段，把笔墨投向自我生命完整的行
进轨迹。文字回溯数十年的人生历程，把少年、青
年直至中年阶段的心境变化摊开在纸页之上。

文本之中，可以看见少年时期莽撞叛逆的自
我模样。年少阶段的冲动、执拗，对周遭世界带
着本能的对抗，行事带着一股未经打磨的锐气。
步入青年，迷茫与急躁占据生活的很大一部分，
前路模糊不清，现实境遇带来诸多拉扯，在一次次
试探与碰壁之中摸索前行的方向。岁月继续向前
推移，当年躁动的情绪慢慢沉淀，人步入中年，性
格趋向沉静内敛。整套成长轨迹平铺开来，呈现生
命流动的真实样貌。

家庭相关的叙事依旧占据书中重要的位置。
这份书写承接《四个春天》里对于家人的牵挂，却
不再仅仅描摹相聚时的融融暖意。篇章直面离别
带来的失去，记录亲人渐行渐远之后内心泛起的
波澜。生离带来的空缺，渗透在往后日子的很多瞬
间。作者写下对父母的感念，这本书承载面向父母
的倾诉，也是面向自我的梳理。过往已经消散的生
活场景，借由文字重新打捞，那些已经消逝的人和
片段，在书写的过程之中获得一重文本层面的留
存。

陆庆屹没有把人生梳理成一条平滑向上的轨
迹。生命历程里，既有安稳温存的片段，也夹杂成
长阵痛，还有若干偶然事件改写人生走向。生活里

突如其来的际遇，看似不起眼的选择，都可以撬动
往后整段人生的走向。那些猝不及防的惊奇，猝不
及防的困顿，共同拼凑出真实的人生质地。书中接
纳生命内部复杂的层次，春光只是其中一部分，寒
凉、颠簸、怅惘同样属于生命四季的组成。

文字的落点落在个体真切的生命体验。成长
过程里的依恋，年少对亲情的依赖，遭遇挫折之
后内心的震荡，面对失去产生的怅然，各类情绪
都如实呈现。作者不去修饰苦难，也不去放大伤
痛，只是还原经历发生时候内心真实的状态。回
望来路，回看曾经那个莽撞、彷徨的自己，隔着
时间的距离重新审视过往，完成与过往经历的相
处。

回望过往，并不等于沉溺回忆。文字在追忆
消逝生活的同时，慢慢生出对世间万物的体察。
经历过离别与波折之后，目光重新投向周遭，看
见日常万物蕴藏的美感，感知生存本身的分量，
感受人情里留存下来的温柔力量。这份体察，不
是凭空生出的感悟，建立在几十年亲身的起落遭
遇之上。过往所有的际遇，如同纷纷落下的雨，
击打在生命之上，留下深浅不一的印记，慢慢塑
造当下的自我。

不少私人回忆类散文，容易陷入一味怀旧的
倾向，反复留恋已经远去的旧时光。《落在我身
上的雨》 没有停留在对旧时光的反复怀想。书写
既是纪念，也是一种卸除。把曾经的躁动、遗
憾、怀念尽数安放于文字，完成对自我过往的清
点。

雨会降落，也会停歇。那些曾经落在身上的
风雨，会留下痕迹，却不会永久困住脚步。翻看
这些记述，可以看见一个普通人在岁月之中慢慢
蜕变的过程。过往的经历不论明暗，都会化作个
体生命的底色，支撑人继续去承接往后日子里的
晴与雨。

雨落之后的生命回望
——读《落在我身上的雨》
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■


