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苏北的乡下，那里是我灵魂的
归处。

那里有神秘的麦垛，有被金黄
阳光抚摸的田野，有布谷鸟在麦浪
里婉转啼鸣。

秋野中，稻草人静静地伫立，
守望着一方天地。而在一片旷野的
土坡上，那里埋着我的母亲。

那袅袅升起的炊烟，炊烟下母
亲忙碌的身影。这些，至今都难以
释怀。

记得小时候，每至黄昏，苏北
大 地 上 到 处 都 会 弥 漫 着 花 香 和 虫
鸣。炊烟拔地而起，如同一根根温
柔 的 丝 线 。 羊 群 悠 悠 走 下 一 面 斜
坡 ， 苦 楝 树 在 风 中 摇 曳 。 那 时 的
我，和小伙伴们肆意地奔跑在乡间
的小路上，树叶在头顶哗哗作响，
似乎每天都在为我们的欢乐鼓掌。

年 少 莽 撞 的 我 ， 曾 犯 过 许 多
错。小树林是我习武的地方，那些
树，曾挨过我无数的“老拳”和飞

刀。树身上隐隐的刀疤，潜藏着时光里的疼痛。母亲
总是细心教育我，告诉我要爱护树木，敬畏自然。温
婉的母亲，用她的慈悲，为我纠偏。用她的善良，宛
如春风化雨，滋润着我的成长之路。

乡村炊烟袅袅升起，记忆如潮水，不断地涌上来。
想起有一年寒冬，年迈的母亲在灶台前暗自垂

泪。那画面，曾深深刺痛着我的心。那些年月，母亲
为我们操碎了心，岁月毫不留情地在她的脸颊上，刻
下深深的衰老的印迹。我曾在一首诗里写下：“六万白
发/那是母亲一生操劳的见证/十万雪花/纷纷扬扬/抵
进春天/它们和五月的麦穗一样真实/一朵朵雪花/像白
色的灯盏或棉絮/摆小摊的母亲/她的围巾在风中飘/她
的内心藏着隐忍的火苗。”

母亲从不向生活屈服。
在那些漫长的冬天，摆小摊的母亲，一整天都守

在路边，守着冻伤的土豆和几棵萝卜。她就那样在寒
风中坚守，只为了能给我们的生活增添一丝温暖。那
些年，放学归来，推开家门，我就在田字格上写作
业。我的作文里写下的，都是最忧伤的文字，我的眼
中，常常饱含着泪花。

三十年后，我从外省返乡。家乡的天空正落着
雪。三十年的时光，也像一场浩荡的大雪，返乡的我
依然两手空空。一片片雪花在头顶盛开，也在头顶凋
零，都带着落寞。那天夜里，我只身回到贫寒空荡的
村子，推开老屋的木门，母亲正坐在昏黄的灯光下。
她黯淡地说：“小薇，上个月出嫁了。”那一刻，我的
心里五味杂陈。时光匆匆，许多人和事都已改变。只
有母亲对我最细微的关心，始终没有一丝改变。

我的父母亲都是苏北的普通农民。
母亲总爱纳千层底，穿针引线，缝补着我们的生

活。母亲也爱唠叨个不停，父亲常抱怨耳朵都起了茧
子。我知道，母亲的唠叨里，全是对我们的爱。好几
次，母亲打电话给远方的我，说想趁眼睛还看得清，
为我再缝一床新被子。我的心里满是感动。有年回乡
探亲，我看到父母各自挎着小篮子，在秋天的田地里
摘棉花，他们的身影越走越远，越走越小，我的心也
跟着揪了起来。只道岁月，要慢点走，慢点走。

家里的每一块布头，都承载着记忆。有块布头，
最初是母亲一件嫁妆，是订婚之物。后来被剪下贴在
父亲裤子的膝盖处，过些年头，又被补上父亲上衣的肩
头。这个补丁，陪着父亲在生产队挣工分，陪着父亲热
火朝天地劳作。父亲体衰腿脚不便时，那块补丁，又转
移到我上衣的双肩。这块布头，还一起补过弟弟书包的
两个破角。弟弟后来没念成学，废旧的书包被母亲挎去
摆小摊，积攒发皱的毛票和钢镚儿。弟弟结婚时，那书
包盛过糖，装过烟，招呼过大队支书，还陪母亲到山东走
过一趟亲戚。有一年，母亲拆洗棉衣，那块布头又赫然
在目。我说，妈妈，扔了吧。母亲却说，这可是咱传家
宝。我凑近一看，那块早已铅华洗尽的布头，竟然被母
亲一针一线缝在了并没损坏的棉衣内侧。母亲说，这是
块贴心的布头，要好好放在贴心的地方，它知道冬暖夏
凉，更知道人间冷暖。

黄昏里，母亲总会揉酸涩的眼睛。这时，我总会
起身，扶母亲回家。顶着星星不断明灭的古老天空，
我们一步步走向那熟悉的老院子。故乡的老院子，木
门吱嘎作响，墙角的蒿草已过膝，旁边的小草，开着
温暖又感伤的花。还是老样子。陪母亲去老屋喝粥。
粥永远新鲜，那是家的味道。多少年了，还是那么浓
郁地香。我说，要是有碗咸菜就更好了，母亲听着，
笑了。透过土墙的一扇窗户，一束阳光照进来，挂在
屋里的草帽、镰刀、渔网，仿佛都在发出灿烂而破旧
的笑声。老屋没有变老，只是在沉思，也在回忆，并
悄悄保留着我全部的童年，和母亲对我们无尽的爱。

母亲的厨房，是我童年的温馨港湾。长大后，我
常常想，去往厨房的路真的有那么遥远吗？母亲去世
之后，我又想起回乡下仔细看看。老家的厨房并不
大，四壁已被油烟熏得黢黑，旧锅、旧盆、旧灶……
还是老样子，那是母亲奋斗了一生的地方。记得小时
候，我会在墙上默写古诗，那些字迹现在已无法辨
认。厨房还在。只是，我离开太久了。乡下那间低矮
的厨房，已经不会再有人为我做饭。我站着，像在罚
站，只要在厨房里小站一会儿，我的眼里就会有泪淌
下来。母亲在这个厨房里，为我们做过无数顿饭，那些
饭菜的香味，是我一生都无法忘怀的温暖。

如今，仰望天空，就连苏北纷纷扬扬的雪，也总带着
一丝莫名的哀愁。我一个人走在乡间的小路上，走着走
着，越来越熟悉的场景挤满了眼眶，我的泪，也飘成了
雪。故乡那些低矮的房屋里，偶尔还会有炊烟飘出，我
的母亲，却已永远不在。从那些低矮的房屋里有时走出
来的老爷爷老奶奶，会紧紧握住我的手，激动的嘴唇久
久说不出话来。他们最后从喉咙深处挤出的，我听清
了，原来是他们久未归家的儿女的乳名。

屋檐下的冰柱，有着长长的思念。
天空愈发高远。我也曾住在这样的老房子里，一遍

遍听着母亲述说着一辈辈人传下来的神话故事，多么温
馨。那是冬天里屋内最美的童话。只是，我永远也无法做
回那个淘气的孩子了。

一场雪，落进我的手心，融化。我知道，我接住的一
定是母亲的眼泪。哭着的眼泪，或笑着的眼泪。母亲的
爱，就像这北方的雪，纯净、深沉，无声无息，却又无处不
在。

母亲是我生命中的灯盏。母亲的爱，藏在故乡的炊
烟里，藏在那一块块补丁中，藏在那一顿顿的饭菜里。每
一片雪花中，都有母亲的每一个眼神，每一句唠叨。

母亲的爱，会永远像盏灯，陪伴着我。这盏灯，
在岁月的长河里，是我眼里的光和心底最珍贵的宝藏。

我
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人生一世，读的书无非两种。
一种写在纸上，白纸黑字，清晰分明。

从童蒙初开时的识字卡片，到求学路上摞成
高塔的教科书，再到案头枕边那些滋养心魂
的诗文典籍，它们端端正正立在那里。

另一种没有字，藏在天地之间、世事之
中。它没有页码，没有目录，甚至没有固定
的形态。你却每时每刻都在翻动它，直到生
命的最后一页。

“有字书”教人做事之理，“无字书”教
人做人之道。一个人若能把两种书都读通了，
才算真正读过人生这一大书。

先说“有字书”。它的好处是清晰、确定，
像一条铺就的路。前人跌了跟头，爬起来记在
竹简上，后人便不必再崴了脚。你读《孙子兵
法》，知道“知己知彼，百战不殆”，与人交锋时
便懂得先摸清底细。你读《论语》，记住“己所
不欲，勿施于人”，与人相处时便有了分寸。

“有字书”给了我们一套规矩和方法，让我们
做事有章可循，不至于像无头苍蝇一样乱撞。
它像是智者替你绘就的地图，告诉你哪座山
能翻，哪条河能渡，哪条路是死胡同。

正因“替你画好”，也成了它的局限。“纸
上得来终觉浅”，陆游这句话说到了根本上。
你读上一百本兵书，不如真上战场打一仗。赵
括把兵书背得滚瓜烂熟，长平一战，四十万大
军灰飞烟灭。他不是没读“有字书”，恰恰是读
得太死了，以为天下事，都如书上所写那般清
晰明确，一加一等于二。可他忘了，书上的方
子是死的，世上的病却是活的。同样的道理，
同样的方法，换一个时机，换一群人，结果便
截然不同。

于是，我们终须从“有字书”里走出
来，去读那本“无字书”。

“无字书”的第一页，镌刻在天地自然
之间。

我从前读“逝者如斯夫，不舍昼夜”，
只觉得是孔子伫立河边发感叹，文绉绉的漂
亮句子。直到有一年秋天，我独自坐在江
边，看江水一刻不休地向东奔流，心头猛然

一紧。我想起江水兀自奔流，时间兀自消
逝，什么也留不住。那一刻，“逝者如斯”
四个字，不再是铅印的符号，而是一把钝
刀，慢慢割着你的心。这就是“无字书”的
力量，它不跟你讲道理，它直接让你亲身感
受到。

春日看桃花开了又谢，便懂了什么是
“宠辱不惊，闲看庭前花开花落”。那花可曾
因开得绚烂便多绽两日？可曾因落地成泥便
哭哭啼啼？没有。开就开了，落就落了。人
若能如此，该省去多少烦恼。夏日在浓荫下
听蝉鸣，那蝉在地下蛰伏经年，破土只为高
歌一夏，你便知道什么叫做“朝闻道，夕死
可矣”。这些道理，“有字书”上全写着，但
你若不曾在树下坐一坐，不曾在江边发过
呆，书上的字便始终是字，成不了你生命的
一部分。

“无字书”的第二页，镌刻在人情冷暖
之间。

年轻时，读“人情似纸张张薄”，心里
总是不信的。那时，朋友来了有好酒，敌人
来了有猎枪，世界是黑白分明的。等到在尘世
里滚过几遭，被人捧过也被人踩过，被人真心
待过也被人算计过，才慢慢咂摸出那话中的
滋味。原先书上说“世事洞明皆学问，人情练
达即文章”，以为不过是教人圆滑世故。后来
才明白，洞明不是算计，而是看透了之后，依
然选择体谅；练达不是油滑，而是懂得了之
后，依然保有温度。这些道理，你翻遍图书馆，
也找不到标准答案，只能从自己的伤口上长
出来。

我认识一位朋友，做生意被人骗，落了
个倾家荡产。后来，他绝地反击，生意做得
风生水起。有人夸他东山再起，他淡然一笑
说：我在人生低谷时，把 《道德经》 研读透
了。“上善若水，水善利万物而不争”，水处
众人之所恶，却几于道。那段日子，就是我
的水。你看，“有字书”给了他一个框架，
但真正让他重生的，是“无字书”里那些具
体的苦难与超越。没有那些黑夜，他读一万

遍“宠辱不惊”，也不过是唇舌之功。
最耐人寻味的，是两种书彼此注脚的刹

那。
有些句子，年少时读不懂，中年时忽然

就懂了，那是“无字书”给“有字书”做了
注脚。我二十岁读 《红楼梦》，读到“白茫
茫大地真干净”，只觉得是个凄凉的收梢，
像冬日的一幅雪景。四十岁重读，想起这些
年见过的起高楼、宴宾客、楼塌了，想起那
些曾经叱咤风云最终悄然退场的人，忽然浑
身一凛。曹雪芹写的不是雪，是人生的底
色。那一刻，“有字书”和“无字书”撞在
一起，火花四溅，你在那火光里，看清了自
己的来路与归途。

反过来，没有“有字书”打底，“无字
书”也读不大懂。一个人若从未读过历史，
看街市上的人争来斗去，只以为是个人品德
问题，却看不出那是“天下熙熙，皆为利
来”的规律使然。若从未读过哲学，经历生
死离别，只会深陷痛苦中无法自拔，却不知
道从古至今，无数人在这条河里挣扎过、思
考过、超越过。“有字书”给了你一副眼
镜，戴上它，“无字书”上的字才能看得真
切。

归根结底，读“有字书”是为了更好地
读“无字书”，读“无字书”是为了验证和
深化“有字书”。少年时，拼命啃“有字
书”，是为了将来能站得高些、看得远些；年长
后，潜心读“无字书”，是为了能扎得深些、立
得稳些。只读“有字书”，容易成为书呆子，满
口道理却过不好这一生。只读“无字书”，又会
流于浅薄，跌跌撞撞却不知为何跌倒。

真正的成熟，是腹藏经纶，眼含人生。翻
开书卷时，能沉入字句里去；合上书卷时，能
走进风霜里去。在书斋里学得做事的规矩，在
天地间悟得做人的道理。两种书都翻遍了，都
读透了，才会在某一个寻常的黄昏陡然明白，

“有字书”和“无字书”本就是同一本书，一本
名为“生命”的大书。

而我们，既是它的读者，也是它的作者。

从“有字书”到“无字书”
□ 谢正义

七岁那年夏天，诚伢子偷了隔壁二婶家
菜地的黄瓜。刚摘了两根，就听见有人喊。
回头一看，是大丫。她站在田埂上，叉着
腰，扯着嗓子喊：“诚伢子，你手痒了是
吧！”

诚伢子撒腿就跑，黄瓜在怀里颠掉了一
根。

回到家还没喘匀气，大丫已经站在他家
门口了。

“婶子，你家诚伢子偷人家黄瓜！”
诚伢子娘的脸沉下来，她转身从门后头

抽出一根竹棍子。是赶鸡用的，手指粗，竹
节刮得光溜溜的。

“趴下。”
诚伢子不敢不趴。竹棍子抽在屁股上，

火辣辣的。他咬着牙，没哭出声。一下接一
下，数到第八下的时候，感觉屁股上有什么
东西流下来了。

诚伢子娘停了手，把竹棍子往墙角一
靠。

“跪着。跪到天黑。”
诚伢子跪在堂屋地上。膝盖凉，凉意顺

着骨头往上爬。大丫早就走了。他把牙咬得
咯吱响。大丫，你给老子等着。

第二天一早，屁股还疼，诚伢子趁母亲
不在，从墙角抄起竹棍子出了门。一路上走
得急，竹棍子拖在地上，刮出一道印子。诚
伢子嘴里不停地念叨：大丫，看老子今天怎
么收拾你。

走到半路，诚伢子听见前面有动静。抬
头一看，大丫正被虎子豹子两兄弟围着。两
小子把她推来搡去。她不服输，抓住其中一
个的头发猛扯，疼得那家伙哇哇直叫。大丫
背对着诚伢子，专心跟那两小子周旋。

一看这情形，诚伢子乐了，心说：大
丫，今天非叫你屁股开花不可。

诚伢子举起竹棍子，冲大丫扑了过去，
嘴里大声喊着什么。那两小子听见喊声，扭
头见诚伢子举着棍子朝他们冲来，一副不要
命的样子，吓得赶紧撇下大丫，调头就跑。

诚伢子冲到大丫跟前，棍子还举着。大

丫两手撑着膝盖，直喘粗气，抬头看见是
他。

“是你？”
诚伢子举着竹棍子，愣住了。嘴张了

张，没发出声。
大丫气喘匀了，直起身，嘴里不停地

说：“诚伢子，昨天不该告你的状。没想到
你这家伙一点都不记仇，以后你就是我兄
弟，我再也不欺负你了。”

诚伢子举着棍子站在那里，一句话说不
出来。她过来拉他：“走，回去。”

他把竹棍子一丢。棍子在地上滚了两
下，掉进阴沟里。

诚伢子转身就走。大丫在后面喊：“你
干嘛去？”他没回头。

大丫说话算数，从那天起，真的不再欺
负诚伢子了。不但不欺负，还对他很好。有
一回上学，她在他家门口等他，手里攥着一
个烤红薯。

“吃不吃？”
诚伢子接过来。红薯有点烫，掰开冒热

气。
她不再逼诚伢子叫她姐。偶尔他想起

来，说：“你比我大三天，该叫姐哩。”她白
他一眼：“莫讲了，那天是你救了我。”他不
敢接话，低着头默默地走。

一转眼，诚伢子和大丫长大了。两家大
人坐到一起，喝了茶，吃了饭，把亲事定下
来了。诚伢子爹说：“大丫我们看着长大
的，知根知底，要得。”大丫娘说：“诚伢子
人老实，靠得住。”

诚伢子在旁边坐着，眼睛盯着桌上的茶
碗。大丫坐在她娘旁边，也没说话。诚伢子
娘用胳膊肘捅了他一下。他抬起头，看了大
丫一眼，她正低头扯衣角。

诚伢子娘说：“你俩表个态。”
大丫说：“我没意见。”
诚伢子娘看他。他说：“我也没意见。”
大丫抬起头，看了他一眼，嘴角动了一

下。
结婚那天，村里人闹得凶。诚伢子从这

桌喝到那桌。大丫一直跟在他后面，端着茶
盘，有人灌他酒，她就把茶递上去：“让他
喝口茶，喝口茶。”

最后，诚伢子被人架着进了新房。门一
关，酒劲上来了，头昏脑胀，看人都是重
的。大丫扶他坐到床边，给他脱鞋。她蹲下
去解鞋带，解了半天。

“大丫。”
“嗯？”
“有件事，我瞒了你好多年了，今天一

定要跟你讲清楚。”
大丫站起来，拿毛巾给他擦脸。毛巾温

热的，擦过额头，擦过脖子。她一边擦一边
说：“讲什么讲，你都醉成这样了，有什么
话明天讲。睡。”

大丫把毛巾搭在脸盆架上，转身去铺被
子。诚伢子看着她的背影，想说什么，嘴张
开了，却想不起来要说什么。心里头那个
事，好像一下子远了，怎么也够不着了。酒
劲一阵一阵往上涌。

他嘟噜了一句什么，歪在枕头上，睡
了。

醒来，天大亮。旁边被窝空着。外面有
人说话，是娘和大丫的声音。

诚伢子爬起来，走到灶屋门口。大丫在
灶前烧火，火苗子映在她脸上。她换了一件
红花袄子，头发盘上去了。

大丫听见脚步声，回头看了他一眼。
“醒了？”
“醒了。”
她往灶膛里添了一根柴。他站在门口，

看着她。灶膛里的火烧得噼啪响。一根柴烧
断了，火苗子矮了一下，又蹿起来。

诚伢子忽然想起那根竹棍子，丢了这么
多年，都烂成泥了吧。

大丫从灶前站起来，把一个烤好的糍粑
递给他。

“吃。”
他接过来。烫手。他换了只手。
灶屋外面，娘在喂鸡。咕咕咕的声音传

进来。

竹棍子（小小说）

□ 魏咏柏

群山挣脱平地的羁绊
直插云天，垒起苍茫画卷
云絮绕着峰峦徘徊
把陡峭藏进朦胧眉眼
溪涧绕着青石低语
林间漫开草木清欢
土家炊烟轻笼山坳
风携松涛，漫过万千层峦
每一座峰都是沉默的诗
每一缕雾都染着江南温婉
山水落脚张家界
一眸，便醉了人间千山青
生生含韵

武陵诗笺

三千奇峰，自岁月深处挺立
以砂岩为骨，刺破流云
八百秀水，绕着幽谷缓缓流淌
把尘世喧嚣，轻轻涤尽
云雾是流动的墨
漫过御笔峰的风骨
十里画廊藏着温婉
山影叠着山，诗意丛生
金鞭溪淌着山野清欢
吊脚楼枕着土家晨昏
一域山水，一页人间
入目皆是天成的诗行
落在张家界的晨光里

写意张家界 （外一首）

□ 郭平德

六月的序曲
在阳光中奏响
麦浪翻滚，如金色的乐章
唤醒了沉睡的大地
微风轻拂
带来了夏日的气息
花朵绽放，蜜蜂飞舞
诉说着生命的美好
农人在田间忙碌
播种着希望的种子
他们的身影
如同一幅美丽的画卷
六月的序曲
是大自然的馈赠
它让我们感受到了生命的力量
生活的美好
当夜幕降临
星星点亮天空
六月的序曲
依然在心中回荡

六月的午后

六月的午后
阳光炽热
麦浪在田野里翻滚
像一片金色的海洋
农人在树荫下休息
享受着片刻的宁静
他们的脸上
洋溢着疲惫和满足
微风轻拂
带来了一丝清凉
树叶沙沙作响
像是在诉说着故事
六月的午后
是生命的乐章
每一个音符
都跳动着生活的旋律
当夕阳西下
余晖洒在田野
农人们又开始了
新的劳作

六月序曲 （外一首）

□ 李成炎

芒种这天，麦子灌浆了
穗上的绒毛，柔软地立着
几颗晨露，透亮，闪着光
黄蝴蝶的斑翅开合
把波浪推向更远的村庄
炊烟升起，光点变得柔软
我闭上眼，感觉自己
变成了一株麦子，摇摇晃晃
长出新叶，怯怯地试探
短暂的事物最长久
我搓开一粒麦子，多么青涩
放在手心，凉凉的，沉沉的
像我二十岁时的心
生命中要磨灭多少锋芒
初夏总是温柔，我站在麦田边
看它们在风里摇晃
看那片绿拔节生长

萤火与蒲扇

竹床搬到院子里
萤火开始填写夜的空白
祖父轻摇蒲扇
一下，两下，三下
晚风里浮着陈年的艾香
我坐在门槛上等等它们从稻田那边飞过来
提着小小的灯，在夜里
画出灿灿的弧线
蒲扇停下，祖父已睡着
萤火浮在半空，像许多个
被说了一半的故事
等待另一个夏夜
被人重新摇醒

那片绿 （外一首）

□ 余缘友

晚归 李陶 摄


