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已近不惑之年的我，一直平凡地默默守护在天门
山下的机场。岁月且长，但心田总有块抹不去的深刻
记忆，它总在我脑海不断回响。

我常常将自己的成长背景和工作环境，与天门山
背景融合在一起。我的脑海里，总是出现父母辈的影
子、天门山的影子，始终有一种挥之不去的特殊情愫。

父亲曾在绵阳机场工作，我和母亲同在荷花机场
工作。父母时常给我动力。两代人同在机场工作，或
许是命运巧合安排。随着时间推移，我倍加珍惜和钟
情于机场工作，乃至产生了职业信仰。

每当清晨，霞光自天门山巅缓缓倾泻而下，映衬
着天门山雄奇挺拔、亿万年清晰的轮廓。不一会儿，
霞光就会漫到山脚下一片平整开阔的地方——荷花机
场。晨光中的机场跑道，像一条被熨得十分平整的银
灰色缎带，静卧在天门山脚下，等待着飞机的一次次
拥抱与离别。

民航工作有特殊性，逢年过节，运输十分繁忙。
为让旅客安全出行，我们始终坚守，夙夜在公。我们
常常工作在巨大的轰鸣声中，重复着同一艰辛的工作
程序。

不知不觉间，在机场工作已近20年。我始终默默
坚守着父母的愿望，他们就像铺路石，希望我也沿着
他们的路走下去，继续做一颗小石子。去奉献，去竭
诚为旅客服务。小时候常听山民们说，天上的飞机、
地上的汽车，都有公母之分，说法里带着远古天工造
物的朴素想象。如今欣慰地看到，荷花机场的周围村
庄，早已告别贫困落后时代。一只只起飞或落下的巨
大“铁鸟”，在山民眼里，早已超越性别的原始隐喻，
成为一种博大、精密的存在。它更像传说中浴火而生
的凤凰，每一次起落，都衔来一片崭新的天光，将山
的沉寂与河的悠远，织进世界经纬交错的网里。

这让在机场工作的我，无时无刻不感到自豪。
机场一侧，白色观测台静静矗立。走进其中，仿

佛踏入一方疆域。巨大的屏幕上，风云以数据的形态
奔流，每一片云霭的滋生、每一缕气流的旋动，都是
屏幕上跳动的曲线与斑斓的色块。

我的一位早已退休的导师，十分熟悉张家界。他
跟我说，你心里一定要装着家乡。他最得意的作品，
不是某次漂亮的起降，而是他那些散落在各条航线的
学生。他说，每一个工作的地方都是你们成长的摇
篮。有一年除夕，他接到一个同学的电话，那头是正
在跨越北京至张家界的航线。那边兴奋地说，刚才透
过舷窗往下看，彩色的阳光照射在天门山，真是太美
了！天门山的坚毅，让我们永远都不会迷航。

我的工作是勤杂服务。有一次，看到一个老人突
然摔倒在地，我急忙跑过去扶起老人。临上飞机，老
人微笑着跟我说，谢谢你。这次意外，老人经检查并
无大碍，并没影响其搭乘航班。虽然为这事我跑前跑
后好一阵忙乱，心却安了。

此刻，一阵低沉的轰鸣由远及近。我抬头望，又
一只“铁鸟”，正掠过天门山陡峭的峰顶。

飞机落下，声浪渐息。机场重归宁静，只有风掠
过跑道边的青草。我忽然觉得，这荷花机场，本身也
成了一只栖息的巨鸟。它敛翅于此，将天门山的雄
奇、澧水的绵长，以及这片土地上所有的守望与期
盼，都化入每一次稳健的起降之中。那翱翔于高空的

“铁鸟”，与静卧于天门山麓的机场，一动一静，一高
一低，它们一直在静静对话。它们以苍穹为纸，以航
迹为笔，共同书写的是我们这个古老的土家民族，如
何将山石的信念与流水的智慧熔铸在一起，如何拥抱
四海叩问九天。

霞光愈发绚烂，给机场的每一处轮廓都镀上了金
边。我知道，不久之后，这里又将迎来新的出发与抵
达。而天门山，这位永恒的见证者，依然会沉默地、
深情地凝视着它的儿女们。驻足凝目，刹那间“铁
鸟”冲向蔚蓝天空，它让中国大地上这一角与世界各
地紧密相连，将一切流动的时间、远的距离都在这里
转换。

我站在这片熟悉的土地上，心中涌动着复杂的情
感——既有对故土深深的眷恋，也有对眼前神奇变迁
的惊叹。

每一次“铁鸟”振翅而起，直冲蔚蓝天空时，我
都心潮澎湃。

今年是丙午马年。
我的眷恋，早已在荷花机场深深扎根，早已与翱

翔于天空的“铁鸟”深深融合。不仅志向于起降与往
来，还愈发产生了一种时代的责任与担当。我将更炽
热地在这征程中，与机场共生共荣。

我曾多次遇到困难，工作也很忙累，但没有丝毫
怨悔。每当凝望那绵延而伟岸的天门山，我就似乎又
看到了父辈坚忍不拔的影子。这些，一直在激励着我
不断奋进。

是的，父亲般的天门山是我们这一代人挺立的脊
梁，母亲般的澧水河是我们永远不竭的动力。

傍晚时分，一抹霞光洒泼在机场。我在一角静静
遐想。那生长在机场周围的草木，郁郁葱葱，生机勃
勃，深深扎根在这里，它们也是对故土的深深眷恋。

天门山下的眷恋
□ 李飞 孙乐

桑植的萝卜
手 攥 住 翠 绿 的 缨 子 使 劲 一 拔 ，

“噗”的一声，裹着湿泥的白萝卜就拔
出了土地。

蹭掉泥皮，瓷白的身子，带着山
野的凉润，咬一口，发出“咔嚓”声
响，甜丝丝的汁水浸满嘴，一点辣喉
的滋味都没有。这就是桑植的萝卜。

桑植的萝卜，长在深山土里，吸
的是天地山水之气，从头到脚，都是
实打实的甜。常年凉润的风绕田而
过；清冽的山泉水，顺着泥土的缝隙
进入。昼夜的温差，悄悄地，把清甜
凝在根茎里。根须深扎在土壤里，就
着暖阳，沐着晨露，桑植萝卜便在这
方沃土里慢慢地生长。生长出来的萝
卜个个饱满。切开来，白而嫩。

漫山遍野的绿缨子，铺得满眼都
是。菜农弯腰在地里忙活，装筐的竹
篮，摞得老高。三轮车穿梭在机耕道
上，一筐筐白萝卜运下山。刚拔的萝
卜，带着泥腥气，菜农随手搓掉泥，
剥开皮，咬一大口，脆、甜，汁水顺
嘴而流，倦意瞬间消散。一辆辆货车
载着萝卜往远方跑，长沙的菜市场、
港澳的商超，就连海外的货架上，都
能见到这桑植萝卜的身影。小小的萝
卜，成了响当当的金字招牌。

桑植人吃萝卜，从来不用复杂的
法子。生啃是最直接的甜，刚从地里
拔的萝卜，带着露水的凉，咔嚓一
口，脆生生、甜丝丝。山里的孩子，
揣一根在兜里，走一路，啃一路，比
吃水果还解馋。削了皮切成丝，拌上
点醋和辣椒，酸酸辣辣，脆脆爽爽。
若配点小酒，更是舒坦。配着米饭
吃，解腻又开胃。最地道的是，萝卜
丝和腊肉、鲜肉、腊肠一起炖进锅
里，慢炖。萝卜耐煮，久炖不烂，吸
足肉香，却还守着自己的清甜，入口
即化，下饭自不必说，大人孩子都爱
吃。吃不完的萝卜，就晒成萝卜干，
腌成酸萝卜，封在坛里。等一些时
间，取出来，还是满满的山野鲜气，
闻着都香。

这藏在泥里的萝卜，早成桑植人
日子里的甜盼头。从前守着大山，好
萝卜运不出去，烂在地里让人心疼。
如今，不一样了，合作社领着大伙种萝
卜，轮作的土地更肥，萝卜长得更漂
亮。直播间里，村干部举着萝卜直播，
萝卜变成萝卜干、萝卜条，销往全国各
地。菜农靠种萝卜增收，日子像萝卜
一样，甜滋滋的，越来越有奔头。

桑植的萝卜，就像桑植的人，扎
扎实实地扎根在土里，不挑环境，不
娇气，吸山水的养分，默默地生长，
最后把甜藏在心里，变成嘴里的滋
味，手里的生计。

一个白萝卜，从桑植的泥土里长
出来，裹着泥香，带着清甜，尝到的
是山水的馈赠。

这泥里长出来的甜，就是桑植舌
尖上最朴实的味道。

桑植的蜂蜜

从花蕊里衔来的甜，经蜂翼绕着
青山揉过，最后凝在瓶子里，成为桑
植最地道的蜜糖。

没有花哨的工艺，凭大山的花、
山里的蜂、守山人的手，酿出的甜，
清润不齁，抿一口，满嘴都是桑植山
水的味道。

桑植的山，是天生的蜜源地。这
里的坡坎地头，从不缺花。春意挂在
枝头，冒头的野樱桃花开满枝头。金
灿灿的油菜花，漫山遍野铺开，风一
吹，花香裹着泥土气漫过山坳。到了
夏天，桐花挂在树梢，野蔷薇爬满崖
壁，淡紫的、雪白的，开得热热闹
闹；秋天的野菊、山枣花藏林间，小
小的花，香味却浓；冬日里，溪涧
边，也有耐寒的小野花，顶霜而开，
让蜜蜂冬天也有蜜可采。这些花，不
用人侍弄，吸山里的富氧空气，喝着
清冽的山泉。长出来的花，蜜腺里藏
着甜。

蜂箱摆在屋前屋后，树荫旁，岩
洞边。粗笨的木头箱子，盖块旧粗
布，就是蜜蜂的家。

天一亮，蜜蜂飞出箱，细腿沾花
粉。钻进这丛花，又扑进那丛花，日
出忙到日落，把整座山的甜一点点地
衔进蜂巢。养蜂人从不会催，也不会
管太严，就由蜜蜂在山里飞。他们
说，蜜蜂通灵性，山水养出来的花，
酿出来的蜜，才是舌尖上桑植的味道。

取蜜是山里的大事，总要挑个晴
好的日子，等露水全干，阳光暖融融
地洒在山坡上。这时候的蜜最稠、最
香。养蜂人戴上面罩，手里捏着磨得
发亮的割蜜刀，脚步轻轻地走到蜂箱
旁，慢慢地掀开箱盖。蜂群围着他，
嗡嗡转，却不轻易蜇人，像是知道这
是收获甜的日子。顺着蜂巢的纹路，
轻轻下刀，金黄的蜜脾被割下来，蜜
珠顺着脾子往下淌，滴在手上，黏糊
糊的，甜、香一下子蹿了出来，飘得
全山都是，引得放牛的娃子趴着树桩
望，小手攥着衣角直咽口水，连狗也
凑过来，鼻子凑到蜜脾旁嗅个不停。

割下来的蜜脾，蜜眼细密密的。

刚好能滤掉蜂蜡和碎脾，只让纯纯的
蜜汁一滴一滴地淌进盆里。蜜汁淌得
慢，阳光照上面，金闪闪的晃人眼，
养蜂人就坐在一旁守着，手里摇着蒲
扇，赶紧飞过来的小蜜蜂嘴里哼着山
里的小调。它们的日子慢悠悠，像这
淌着的蜜汁，甜而有味。桑植人从不
会熬煮蜜糖，说生蜜才藏着花的本
味，熬了就失了那股山野的清润，滤
好的蜜，直接舀进瓶子，封口，摆在
灶房的角落。日子越久，蜜越稠，香
越浓。

这坛蜜糖，藏着桑植人过日子的
甜。

舀一勺冲温水，甜丝丝的，润着
喉咙，一天清爽；孩子们嘴馋，捏一
小块，抿在嘴里，甜得眯起眼，蹦蹦
跳跳地跑开；农忙时，歇口气，喝口
蜜，倦意全散；走亲访友，拎一罐自
家酿的蜜，不用多说，就是最实在的
心意。外地人尝了，总说这蜜和别处
的不一样，不齁不腻，带着淡淡的花
香，桑植人就笑着说：“这蜜，是吸了
山里的雨露，沾了桑植的阳光，酿了
大山的情谊！”

桑植的蜜糖，虽不是什么金贵东
西，却是这方水土最真切的馈赠。它
从山花中来，从蜂翼中来，从养蜂人
的掌心中来，最后酿进日子里，甜。

桑植的叶叶粑粑

谁能想到桑植山里随手摘的粑粑
叶，竟能把糯米的糯、黄豆粉的香、
红糖的甜，全裹进日子里的温柔。

这叶子，生在坡坎地头，一点不
起眼，却被桑植人揉进灶锅的烟火，
捏成一个个椭圆形的叶叶粑粑。咬一
口，满嘴是这方水土养出来的清甜、
暖心。

叶叶粑粑的叶子，桑植的山里随
处可见。桑植山，奇形怪状的有，普
普通通的也有。只要走进山，阔大的
叶片，一眼就会撞上。

摘叶做粑，得先费些功夫打理。
在清水里，反复搓洗，把叶面上的细
绒搓得干干净净，再丢进温水里煮上
几秒，叶身一软，一股藏在叶脉里的
清香就溢了出来，不浓不烈，刚好压
住糯米的腻。裹粑时，不粘米。这是
桑植人过日子的小巧思，人们不糊弄
每一口吃食。

做粑的糯米，桑植也盛产。桑植
的田里，只要风调雨顺，稻谷长起来
挺快也挺漂亮。糯稻，颗粒饱满，像
撒在簸箕里的碎珍珠。

糯米泡进清水缸，泡到米粒胀
胖，用手指轻轻一捻，碎了罢休，再
磨成细的米浆。用块粗布缝个布袋，
装入米浆，滤水，水滴答滴答地落，
落至米浆凝成糯糯的糍团。做粑粑的
人，坐上小板凳，把糍团揉得光溜溜
的、软乎乎的。捏在手里不粘手，透
着韧劲。这揉出来的，不仅是糯米
团，更是山里人做事的踏实。

叶叶粑粑的馅，随心配，各有各
的味道。红糖拌上炒得焦香的芝麻，
甜而不腻；红豆煮烂，拌上作料，绵
密抿嘴就化；山里孩子最爱的是拌些
黄豆粉或炒熟的花生米或者腊肉。咬
开，香得咂嘴；偏爱咸口的，包上腌
菜，咸香入味，便是贴心的家常。

包粑粑的功夫全在手上。桑植女
人的手不仅干地里活厉害，还会揉裹
美食的甜。揪一团糍团，放上馅，轻
轻一收，在手心揉。一片洗好的粑粑
叶，顺势一卷，叶尖往侧边一折，不用绳
绑，凭粑粑叶的韧劲紧裹，馅被裹得严
严实实。一个椭圆形的叶叶粑粑就这
样诞生。之后，将叶叶粑粑码在蒸笼
里，一层一层，挨挨挤挤，如大山里树上
挂的野果，一盯上，就喜欢。

蒸叶叶粑粑，得烧柴火。锅中添
些水。灶膛里的干柴，“噼啪”作响，
蒸汽渐渐往上冒。粑粑叶的清香，加
糯米的香甜，弥漫屋子，飘出灶房。
香绕房前屋后转，转得孩子们趴着灶
台望。隔一会儿，孩子们扯着大人的
衣角问：“叶叶粑粑，熟没？”大人
笑，摆手：“急啥，香透了，味才够！”

掀开蒸笼盖，瞬间，热气扑面。
随便捏一个叶叶粑粑在手里，烫得甩
手，却舍不得放下。小心翼翼地剥开
粑粑叶，糯白的粑，沾着淡的叶痕，
口香糖一样的软。咬一口，糯米软糯
粘牙，但，不腻，红糖的甜、芝麻的
香，与粑粑叶独有的清润在嘴里散
开，满口都是山野的清甜。若放凉
了，在锅里热一热。外皮焦脆，内里
软糯，又是另一番滋味。

外地人来桑植尝一口叶叶粑粑，
领略一方土地山水，是常事。这叶，
是山野间的寻常物，被桑植人揉入日
常生活：在桑植的紫御山水或民歌广
场的大街小巷里，人们走路时，手里
都捏着叶叶粑粑，吃，吃出了开心的
笑；塞几个叶叶粑粑在口袋里，走亲
访友，送上这份特殊的礼物，一送，
连同久违的亲切感也送了出来；孩子
放学回家，一个温热的叶叶粑粑抓在
手里，吃后，竟忘吃饭！

桑植的叶叶粑粑，裹住的，不仅
有糯米的糯与甜，更具山里人朴素的
烟火与时光中的温暖。

谢德才散文三篇

没有聚光灯的璀璨
也没有掌声的环绕
你们的战场
是荒山野岭
是泥泞与风沙
是无人问津的远方
一张蓝图，一根标尺
一身沾满尘土的工装
把崎岖踩成平坦
把沟壑铺成通途
让悬崖低头，让江河让步
让原本隔绝的天地
有了相遇的方向
烈日灼晒脊背
寒风吹裂手掌
每一寸路基
都浸着汗水与倔强
每一座桥梁
都撑起跨越的渴望
你们在寂寞里扎根
在风雨中生长
没有显赫的名号
没有华丽的诗行
可车轮滚滚向前
旅人奔赴故乡
都踏着你们铺就的希望
路延伸向远方
荣光，就刻在
每一寸坚实的路面上
刻在万家灯火
因通达而明亮的心上

筑路人的荣光
□ 杨丽丽

一大家子，在老家聚餐
妻子给他摆好碗筷，斟满酒
她知道，他不回来吃饭
他是家里的长子，座位
在老父亲旁边
妻子给他夹菜
儿子也给他夹菜
老父亲、弟弟、妹妹，与他碰杯
他们都知道，他不回来吃饭
他很忙，经常说：
等执行完任务，准时回家吃饭
他经常食言
一晃，已是三年未归
他住在了山上，终于不忙了
却再也没说过，准时回家吃饭

清明

坟前
跪成一张张弓
思念的箭
早已射穿天上人间
年年清明的杜鹃红
都是人间未愈的
思念伤口

空座位（外一首）

□ 王纪金

走在故乡的小道上
一段又一段的往事
一叠又一叠的思念
在潮湿的记忆里
百转千回

春去了，夏会来
秋去了，冬会来
在四季的更迭里
年华就像流水

有些别离
注定后会无期
有些爱与曾经
注定无法释怀
清明的雨
把天空洗了又洗
漫山遍野的映山红
试图掩饰沉重的记忆

如今
我与母亲的距离
隔了一炷香
酿在杏花村的酒
浇不了我思念的愁
就让它
随风化雨
淋湿脚下的这片土地

清明雨
□ 李红慧 李丽辉

每逢谷雨时节，家乡总是会下一两场雨。雨水细细
密密，乡村雾气萦绕，远远地看去，整个村落宛若一幅
静谧的水墨。草木为笔、春雨为墨、房屋为画、花朵添
香，远山作为点缀。在这细雨绵绵之中，整个乡村也悄
悄地隐匿了，看不见原野的小路，看不清山间的树木与
河流，就连钻出烟囱的炊烟，也很快就消失在了雨雾之
中。

果真是“雾锁山头山锁雾”，为这贵如油的春雨又
添一抹迷人的意趣。谷雨时节，风清气朗。下过一场春
雨，村里村外，空气更清新了。山里草木长得蓊郁，花
朵是美人的脸庞，开得正好，一切都慢下来，在雨水中
含情脉脉。而且，这雨一下，种在农田的庄稼也生长得
更安稳，农民的心里更踏实了。是的，这春雨就是一场
及时雨，悄悄地来，轻轻地落，潇洒又从容。

我记得以前住在乡下老屋时，每个下雨天里，我的
睡眠总是很好。夜晚躺在床上，只听见窗外雨点淅淅沥
沥地落，打在屋顶的瓦片上，噼里啪啦，如珠落玉盘，
声音清脆。我轻轻闭着眼睛，耳朵却闲不住。那些雨
声，很有节奏，似琴弦撩拨一般，悠然地“跑”进我的
耳朵，“滑”进我的心里。雨声如歌，我听着听着，就
进入梦乡。夜里，我睡得很安稳，几乎没有醒过。

下雨天，最曼妙之事，莫过于撑一把伞，独自漫步

田间。雨点打在伞上，滴答作响。慢慢走，不着急。脚
步踩过的地方，会多出一道道水花。草木在你身边，你
的眼里是一畦畦的土豆苗，那样蓬勃地长满了田间。栽
种不久的玉米秧苗，个头娇小，在雨水的润泽下，茁壮
成长。那一株株小辣椒，青青着，愈发惹人爱。

即便不出门，就单纯地坐在院坝听雨也是一大赏心
乐事。雨水顺着屋顶瓦檐沟落下来，形成了一股小小的
水柱。乍一看，像是一道道水晶做的帘，晶莹剔透。雨
似乎总是落不完，仿佛在倾诉着从寒冬到暖春的漫长光
阴。春水盈盈，春雨如丝，是世间最美的呼唤。这雨一
落，树木萌芽，花开叶绿，一切欣欣向荣。

雨后天气新，山里也很空旷。迎春花、油菜花竞相
开放，放眼望去，漫山遍野都是绿油油、金灿灿的，一
簇簇花儿很是讨人喜欢。乡村与都市的不同，不用花门
票，也不用排队，推开门窗就能目睹自然盛景，这是真
正亲近自然，与自然为友。

碧空白云，始终在人们眼前。阳光温暖，空气清
新，深吸一口气，鼻尖全是花草香。这美好的春光，真
让人沉醉其中。杨柳婀娜多姿，微风吹过，摇曳曼舞。
漫步山间小路，倾听鸟雀歌唱，心旷神怡。

我敬畏这一场春雨。雨生百谷，是一份看得见、摸
得着的实实在在的希望。

谷雨时节
□ 管淑平


