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文心荐语

此间文墨

王厚明

文 字 是 心 灵 的 告 白 ，
是自我的纯粹，也是精神
成长的滋养。读陈雪的文
字 ， 你 会 发 现 她 的 纯 粹 ，
她的率真，她的成长。最
新 散 文 集 《遥 远 的 麦 田》
是陈雪心灵回归故乡的写
照 ， 置 身 苦 乐 年 华 的 品
味，邂逅人间真善美的珍
视，表达了她的人生态度
和价值取向。

积淀厚重思绪的 《遥
远 的 麦 田》， 文 字 细 腻 灵
动，朴实有质感，饱含着
真情，撷取那些散落在人
间烟火中的情感碎片——
或许是飘游在心头“家乡
的年味”，或许是嵌在“生
命里的那些暖”，又或许是
藏在“老屋的心事”，无不
是情感纯粹的真实呈现。

世 间 最 绵 长 的 牵 绊 ，
莫过于亲情。即便这种亲
情并不完美，但终究是人
间最温柔的底色。《遥远的
麦田》 着墨最多的就是亲
情。在作者笔下，流淌着
无处不在的亲情：半夜醒
来总会去推一推疼爱自己
的阿婆，怕她离世，是一
种对温情难舍的依恋；与
相处一分钟都是煎熬的父
亲告别，离别后却止不住
放声大哭，因为依旧珍惜
儿时在父亲怀里躲雨的幸
福；瘦弱不幸的母亲有着
一 个 无 法 实 现 的 新 疆 梦 ，
想起母亲追得气喘吁吁让

打针、卖馍馍的吆喝声，那埋藏在心底的愧
疚，是对母亲难言的心疼……文字串起作者的
坎坷经历，字里行间略带伤感和彷徨，始终透
射出纯粹和真诚。

纯粹的情感是开阔旷达的，从题目可以发
现作者的天马行空和无限诗意，既想“抓住一
段风”，“养一朵云”，又想静心“听雨”，“去看
一株草”，更想“织一束月光”，照亮“一树梨
花的希望”，表达了暗藏内心而向往自由的不羁
性格和情绪张力。然而，这种寄情于天地自然
的浪漫理想，终归是要被现实打磨。正如她在

“种一棵自己的树”中所描述的：人生经历会那
么丰富坎坷，我固执又蒙昧，刚烈又要强，一
路艰难地生长着，却从未向命运妥协。过去的
一切都无法追问，遗憾从来都不是人生的基
调。这传递出的独立和坚韧，何尝不是我们面
对饱满的理想与骨感的现实都需要的奋斗滋养？

近代著名学者王国维说，“能写真景物、真
感情者，谓之有境界。”热爱生活的陈雪，会以
特有的女性视角和真挚心怀带着你走进她的情
感世界，你一字一句品味，会咀嚼出恬静与暗
香浮动的意境。比如，她推崇枇杷花的品格，
迎寒开花，隔年结果，把自己锤炼成水果，打
磨成药物，炼己渡人；她欣赏桂花的孤芳，它
不与春花争高低，绽放在凉意浓浓的秋夜，披
一身香气，宣告于万物：我就是我！她歌颂石
楠花的自我，没有娇艳的色泽，也没有妩媚的
容颜，更没有沁人的花香，但它特立独行，坚
守着自己的信念……她笔下细腻动人的花草之
美，承载着自己的价值尺度，放逐自己的审美
情愫。

陈 雪 有 着 一 双 洞 察 童 心 、 看 透 成 长 的 慧
眼，在她眼里，每一个孩子本来就是一颗星
星。在蕴含培养独立精神和欣赏教育理念的文
章里，她更多地看见孩子对温暖和爱的渴望，
看见社会规训下孩子独立人格的缺失，看见每
一个孩子都有梦，每一个孩子都期待鼓励。所
以，她说“女儿，你不必太乖”，勇敢表达自己
的所有需求，不必讨好任何人；她也说，这世
间的孩子，哪能像农作物一样，一块田里是小
麦都是小麦，是稻谷都是稻谷，要允许粟子生
长，也要允许裨草生长；她还说，一个人只有
先照顾好自己才能照顾好别人，不管是谁，都
应该先爱自己……现实生活中，她迷恋读书，
也用自己的文学才情帮助孩子重拾信心，找寻
梦想。

陈雪的笔触也聚焦身边的人、平凡的事，
情感多了纯粹表达。毕竟，最动人的故事，永
远发生在最平凡的屋檐下。不仅在装修家居也
在装修梦想的黄师傅，主动让行传递大城小暖
的小货车司机，反抗包办婚姻而精神失常的哑
巴爷爷，马来西亚之行数个热情相助的陌生
人，倾情鼓励她“山顶没那么拥挤，风景好，
空气清新，顶峰相见”的陆锋……曾经总是迷
恋“远方”的她，发现这种美与善就在身边，
在一枝一叶里，在一草一木里，在一片月色
里，在一粒种子里，也在每个人的心里。

《遥远的麦田》 无疑是一个心灵花园和纯情
世界，它是纯粹的，也是明亮的。愿她能成为
一面镜子，映照出读者记忆深处那些模糊的亲
情画面；也能化作一盏灯，照亮我们习以为常
却弥足珍贵的人间日常；更愿我们在遥远的人
生麦田里种下梦想，让它像花一样至真至纯、
至赤至诚、饱满灿烂。

王厚明，中国作家协会会员，在《新华
文摘》《光明日报》《解放军报》《中国青年
报》《青年文摘》等报刊发表散文随笔200余
万字，著有 《思想的味道》《低头的皱纹》
《不忘初心牢记使命》等，曾获第九届长征文
艺奖，2023 年度四川报纸副刊作品奖二等
奖，第九届“国企好新闻”奖，2022年度、
2023年度安徽省新闻奖，全国党刊2021年度
优秀作品一等奖。
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屈泽清

阅读大庸鹅耳枥的 《爷爷的灯》，没有华
丽的辞藻，唯有如武陵山野清风般质朴的文
字，将一位山野爷爷的一生凝于一盏从未亮起
的电灯，将深山的岁月变迁、祖孙的血脉深情
揉进字里行间。

作者自比生于天门山恶劣环境却顽强生长
的“大庸鹅耳枥”，他以乡土为根、以记忆为
笔，将自己的童年与爷爷的一生娓娓道来，让
这盏藏在老木箱里的灯，不仅照亮了一个家庭
的时光，更照见了武陵深山的时代印记，读来
满是温暖的感动与绵长的回味。

这盏灯，是大庸鹅耳枥笔下爷爷对山外光
明最炽热的向往，是闭塞山野里最纯粹的美好
期盼。

民国二十六年，十八岁的爷爷仗着一身气
力做了排客，踏着沅江浪涛闯青浪恶滩、抵常
德府城，在鬼门关上讨生活的日子里，偶然见
到了那盏不用枞枝、不用马灯，却能让屋子亮
如白昼的电灯。在大庸鹅耳枥的文字里，爷爷
对这盏灯的痴迷跃然纸上——他不惜花费一块
能买百碗津市米粉、抵一头猪三分之一价钱的
银元，将这盏“夜明珠”带回几百里外的深
山；他郑重地将灯挂在堂屋，反复摆弄却始终

无法点亮，即便沦为山里人的笑谈，也依旧将
其小心珍藏。

大庸鹅耳枥以细腻的笔触，还原了爷爷这
份“笨拙”的向往，让我们看见，身处武陵深
山的爷爷，对山外文明的好奇，对家乡日子能
被光明照亮的温柔期许，这份藏在骨血里的对
美好的追求，在质朴的文字中愈发动人。

这盏灯，是大庸鹅耳枥对爷爷坎坷一生的
深情描摹，是苦难岁月里不灭的精神寄托。

作者在文中缓缓道来爷爷的一生：放排时
四爷爷殒命青浪滩的悲戚，攒下银钱买田后四
个子女仅父亲幸存的厄运，四十来岁便备好棺
材、直面生死的坦然……生活的重锤一次次砸
下，将爷爷从意气风发的排客磨成守着山林的
老农，却从未磨灭他对那盏灯的惦念。

大庸鹅耳枥写爷爷将灯裹在布里藏进奶奶
的陪嫁木箱，写爷爷即便历经磨难，仍会偶尔
想起常德府的那盏灯，寥寥数笔，便将一位山
野老人在苦难中的坚守刻画得入木三分。

而这份坚守，恰与作者自比的大庸鹅耳枥
相呼应——生于恶劣环境，却始终顽强生长，
爷爷的生命底色，正是武陵山民最质朴的坚
韧，大庸鹅耳枥以文字为媒，让这份坚韧跨越
时光，直抵读者心底。

这盏灯，是大庸鹅耳枥藏在记忆里的祖孙
深情，是跨越三代的亲情纽带。

儿时的作者，对屋门前四十八座马头山充
满好奇，对爷爷口中“街上”的热闹满心向
往，更对木箱里那盏怪模怪样的灯充满探究
欲。他想拿出去和小伙伴显摆，却被平常有求
必应的爷爷第一次拒绝，这份小心翼翼的呵
护，成了大庸鹅耳枥童年里难忘的印记。

十二岁那年，猫儿湾水电站建成，电线牵
进深山，冬夜火塘边，堂屋突然亮如白昼，大
庸鹅耳枥写爷爷那一刻的惊呼，便道尽了爷爷
半生的期盼，也让儿时的自己读懂了爷爷对这
盏灯的执念。

2001年爷爷离世，作者在整理遗物时再次
见到那盏伴了爷爷近七十年的古旧电灯，那一
刻，时光重叠，爷爷的闯荡、坚守、期盼与遗
憾，都凝于这盏灯中。

大庸鹅耳枥以自己的成长视角为线索，将
祖孙间的温情藏在一个个细节里，没有刻意煽
情，却让这份亲情在文字中愈发醇厚，让读者
在字里行间，看见自己与长辈的相处点滴，心
生共鸣。

这盏灯，更是大庸鹅耳枥以乡土视角勾勒
的时代缩影，照见了武陵深山从闭塞到开放的
变迁。

身为土生土长的张家界人，作者深知武陵
深山的过往与变迁，他在文中写爷爷的时代，
深山与外界隔绝，靠木排顺江而下才能与城市

相连，一盏电灯便是遥不可及的奢望；写自己的
时代，水电站建成、电线入户，电灯照亮了家家
户户的堂屋，曾经的奢望成了日常。

这盏从未亮起的灯，在大庸鹅耳枥的笔下，
成了一个时代的坐标，标记着武陵深山从黑暗
到光明、从闭塞到便捷的发展轨迹，也照见了中
国乡村的时代进步。而这份对乡土变迁的描
摹，也让文章超越了个人记忆，有了更厚重的时
代内涵。

一篇《爷爷的灯》，是大庸鹅耳枥写给爷爷
的深情悼文，也是写给武陵深山的乡土赞歌。

他以“大庸鹅耳枥”的坚韧，扎根乡土记
忆，用最质朴的文字，将一位平凡山野老人的
一生，将一份跨越三代的亲情，将一方水土的
时代变迁，都凝于一盏小小的电灯。

这盏灯从未真正亮起，却在大庸鹅耳枥的
文字里，照亮了爷爷的一生，照亮了祖孙的深
情，照亮了武陵深山的岁月星河。而这份藏在
文字里的乡土情、祖孙情、时代情，也如武陵
山间的星光，温暖而坚定，让每一个读过的
人，都能在其中看见自己的记忆，读懂平凡生
命里最珍贵的坚守与向往。

一盏旧灯照山海
——读大庸鹅耳枥《爷爷的灯》有感

胡萍

在抗战中成长起来的西南联大是中国文化
史上的传奇。谈到西南联大，镜头总是聚焦于
教授们的铮铮风骨与学术星辉。然而郑绩的

《她们的西南联大岁月》（浦睿文化策划，团结
出版社出版），温柔而坚定地聚焦于他们身后
那些被“家属”标签所遮蔽的，隐于历史帷幕
后的教授夫人们。

这本书不仅填补了一段性别历史的空白，
更以克制与客观的笔触和翔实的史料，为读者
展现了抗战时期中国女性独特而坚韧的家国情
怀。她们以柴米油盐的操持守护学术的烛火，
以沉默坚韧的背负化解时代的苦难，完成了对
文明命脉的托举。

以家为国
废墟之上重建生活秩序

战乱下让小家庭正常运转和让大学维持开
办一样艰难，当学者们专注于“为往圣继绝
学”的宏大使命时，他们的夫人，在昆明泥泞
的街巷、简陋的校舍和警报嘶鸣的间隙里，进
行着另一场无声而伟大的“抗战”：与飞涨的
物价、短缺的物资、疾病的威胁作殊死搏斗。

这是一种将家务劳动升华为战时经济学的
智慧。不说清华校长梅贻琦的夫人韩咏华的

“定胜糕”，南开校长张伯苓夫人王淑贞在典当
度日仍难以为继时，索性带着几位教授夫人去
摆地摊。西南联大理学院院长吴有训夫人王立
芬是女红高手，为贴补家用接了不少绣花、织
围巾的活，不少太太都是她这小绣坊的成员。
工学院院长施嘉炀夫人魏文贞一到昆明就用两
件旗袍换了两大桶奶粉，一辈子都念叨“划得
来”……这些被历史简化为“操持家务”四个
字的日常，实则是维系整个学术共同体物质基
础的系统工程。

这更是一种守护精神家园的执着。南开大
学秘书长黄钰生家宅被日机炸毁，夫人梅美德
毫无怨怼，反写信宽慰：“论君之职守，校产
毁，私产亦毁，心无愧，苟校产毁，而私产
存，斯可耻矣。”将个人财产得失完全置于公
共职责之后，展现了一种超越小我、与校同休
戚的崇高境界。无数个这样的“小家”，在她
们手中被经营得井井有条、充满温情，才使得
西南联大这个“大家”在烽火连天中，依然保
有着文明社会的温度与体面，学者们得以在

“断壁残垣中坚持治学，饥寒交迫中守望自
尊”。

郑绩指出，这里涉及的“不仅仅是男女的
分工”，相伴为夫妻，携手是战友。社会结构
决定了家庭结构，在这些女性的视角里，“知
识分子的千秋家园梦，都具象为吃食住行、奉
老抚幼”。

辅学承文
无声护航文化命脉

如果说持家是家国情怀的基石，那么对丈
夫学术事业的全心支持，则是这种情怀在文化
维度上的升华。在“学术救国”成为共识的西
南联大，教授们的夫人，许多本身就是学养深
厚的知识女性，她们以各种形式成为这场“文
化保卫战”的主力们最亲密的战友与最得力的
助手。

她们中有不少是教授丈夫的学术生产搭
档。张景钺是中国植物学和形态学开拓者，其
夫人崔之兰是中国现代动物组织学和胚胎学研
究的开拓者之一，西南联大规定夫妻二人不能
在同一所学校教书，崔之兰就去了云南大学生
物系。史学巨擘陈寅恪目力受损，其夫人唐
筼，这位毕业于金陵女大的才女，便成了他的

“眼睛”和“手”。她不仅负责照料起居，更协
助查阅资料、整理文稿，陈寅恪晚年诸多吐露心
迹的诗词，皆由她代笔誊录。更多不为人知的
夫人，则在昏黄的油灯下，默默承担着为丈夫誊
抄稿件、校对文字、管理卡片的工作。她们的劳
动，直接物化为一本本著作、一篇篇论文，融入
了学术史的洪流。正如书中所指出的，她们“渲
染着西南联大的大学风气”，其支持是学者们

“能够顺利推进学术研究的重要保障”。
这种支持，也源于一种深刻的文化自觉。

她们明白，丈夫在书斋中的呕心沥血，与前线
将士的浴血奋战一样，都是在为这个国家的未
来而战。因此，即便像赵萝蕤这样才华横溢的
学者，也甘愿将个人的学术抱负搁置，转而开
辟菜园，种地养鸡，以成全丈夫——古文字学
家、考古学家陈梦家的研究。

女性并非历史的被动接受者，她们同样参
与了对历史面貌的塑造。《她们的西南联大岁
月》 的价值，正是通过严谨的史料爬梳将这些
被遮蔽的能动性重新发掘出来，让读者看见在
文化传承的长链中，那些曾被忽略的、属于女
性的坚韧环节。

忍痛负殇
以坚韧承受双重苦难

战争是残酷的，对女性而言，她们往往承
受着更为隐秘和深重的苦难。《她们的西南联
大岁月》 没有回避这份沉重，而是以冷静的笔
触，揭示了女性家国情怀中最悲怆的底色——
将国难与家痛同时嵌入生命，并以沉默的坚韧
予以消化。

她们承受着战争对女性身体与母职最残酷
的考验。华罗庚的夫人吴筱元，一家住在昆明
郊区牛圈上的草棚里，怀孕时仍需长途跋涉背
米挑水，分娩时因无钱入院而自行接生。费孝
通夫人孟吟，生产时遭遇空袭，在混乱中艰难
产子，归来却只见家园被炸成废墟。生育本已
充满风险，而在战时的贫困与动荡中，它更成
为一道生死关卡。这些女性以生命为代价，完
成着家族和生命的延续。

更深重的痛苦，还有无法言说的内心风
暴。张伯苓夫人王淑贞，在抗战胜利后方知幼
子早已为国捐躯，她将自己关在房内许久，此
后终生不再提起此事。闻一多遇刺，遗孀高孝
贞除了承受家中顶梁柱离世、长子危重的状况
外，还要应对多方关系，主持各种事务，带领
家庭走向新的方向。沈从文夫人张兆和，面对
丈夫的情感波澜，所表现出的委屈与维持家庭
完整的智慧，亦是一种将复杂情感深埋心底，
以大局为重的隐忍。她们将时代的悲剧、家庭
的创伤内化为个人生命的一部分，独自消化，
继续前行。这种“无处倾诉的苦”，恰恰是她
们家国情怀中最深沉、最个人化的部分——为
了“家”的完整与“国”的未来，她们选择默
默承担个人的巨大情感代价。

克制呈现
传统与现代之间交织

《她们的西南联大岁月》 的深刻之处，还
在于它并未将这种家国情怀浪漫化或单一化。
作者郑绩以其敏锐的性别视角和扎实的史料功
夫，呈现了这一情怀内在的张力与复杂性。这
些女性身处中国从传统向现代转型的激流之
中，她们的行动既承载着深厚的传统伦理，又
不可避免地面临着现代性带来的个人价值实现
的困惑。

她们是一个充满差异的群体：有出身世
家、学贯中西的唐筼、林徽因；有接受新式教

育、专业成就斐然的崔之兰、王承书；也有仍
裹小脚、遵循旧式妇道的传统女性。在“教授
夫人”的共同身份下，她们以各自的方式调和
着传统妻职与现代自我。本书通过深描与对
比，展现了这种多样性。例如，对蒋梦麟夫人
陶曾榖的刻画，避免了简单的好坏二分，揭示
出在特定历史情境下，个人选择与群体价值观
之间的碰撞，以及后世评价可能存在的偏颇。

这也正是本书在方法论上的重要贡献：它
采用基于史料又超越史料的宏观视野，在同情
理解的同时保持冷静审视。它让我们看到，女
性的家国情怀，并非一种单向度的奉献，而是
在具体历史条件下，个体在有限空间中所做
的、饱含挣扎与智慧的生命抉择。

这些女性，是西南联大精神的共同缔造
者。历史不仅由叱咤风云的英雄写就，也同样
由这些在艰难时世中默默持守的女性们写就。
读懂她们，不仅是向那些不为人所知的历史致
敬，更是为了从那份在极端困境中迸发出的，
融合了坚韧、智慧与大爱的生命力量中，汲取
跨越时空的启示。

（来源《湖南日报》）

柴米油盐里的家国
西南联大里的她们
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