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雨
三月的雨，像迷路的絮

轻叩这家那家的老窗

忍不住漫出细碎声响

洗亮窗格间漏下的光

揉散风里淡淡的凉

打湿蜿蜒的青石板路

收尽春日里的彷徨

把温柔递向冒头的嫩芽

一声轻喟，一声轻诉

让我栖居的城，漫起薄霜似的雾

风
三月的风，温柔得不像话

吻过暖阳，轻拂眉弯

漫进心怀，搅动画河的涟漪

漾开经年的心事点点

柳枝轻摇，摇落满径花香

在空气里悄悄蔓延

不吵不闹，不声不响

来如朝露，去似云烟

像日子悄悄流淌

暖透街头巷尾的晨昏

陪你走一程，妥帖珍藏这温润时光

花
三月的花，缀着雨的清泪

载着风的芬芳，抢先缀满枝丫

红似燃霞，白若凝霜，黄如碎金

不与冬雪争素净

不与夏荷比清嘉

开在田埂，篱笆上、屋檐下

一朵，绽放一寸明媚

一树，撑起一片暄然

趁春光正好，舒展瓣芽

把人间缀得万般清雅烂漫

树
三月的树，抽青长芽

青了枝丫，绿了韶华

枯黄悄悄退隐

一树新绿，向着苍穹落笔

枝丫舒展，望向天际

叶脉承着雨、风与晴光

不低头，不慌张

静静站成守望的模样

一芽新绿，诉一句破土的期许

一片绿荫，撑一方午后的清凉

在年轮里，慢慢把日子拉长

云
三月的云，漫游在穹苍

慢慢飘，任其舒卷

轻轻擦过山峦的肩

绕着人间的炊烟

不被尘事牵绊，不羡天地宽广

只与蓝天静静对望

一缕，牵着淡淡的念想

一朵，裹着清亮的柔光

把疏淡的影子，安放在春水中央

草
三月的草，冒出浅浅的芽

浅浅的绿，刚从土里探出头

软软的，染绿归乡的路

不羡花开的艳，不仰大树的挺拔

哪怕被步履轻踏

仍倔强生长

长一寸，便吐一寸芬芳

生一丛，便守一方春光

眼底皆是希望

稳稳地，托住整个春天的晴朗

也托住，每一寸向阳生长的热望
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□
曹
建
龙

一
两把菜刀斩恶商，
大刀长矛闯南昌。
鸡公垭上显身手，
桃子溪口布战场。

二
鏖战湘鄂风雷动，
辗转川黔旗帜扬。
二六军团两万五，
三军会师天下昌。

三
保卫延安抗胡马，
百团大战驱列强。
三大战役留胜迹，
西南边陲靖四方。

四
一生征战舞刀枪，
一世戎马立疆场。
虎胆雄心英雄气，
军功赫赫万古扬。
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澧水河边出英雄
两把菜刀风雷涌
千折百回向着光
湘鄂川黔起春风

澧水河边出英雄
铁心跟党最从容
腥风血雨志更坚
信念映得江山红

都说你的心最红
呼风唤雨天地动
打响南昌第一枪
八一丰碑万代颂

都说你的心最红
国家人民记心中
呕心沥血兴中华
八一丰碑万代颂

作者简介：
余晓华，作家，诗人，编

剧，出版著作 5 部，歌曲 100
余首，获国家、省、市文学奖
20 多次，有电视剧 《两把菜
刀》 在中央台播出，长篇报告
文学 《党的光荣》 改编的电影
在国内和印度国播出，有歌曲
20余首由国家顶尖级作曲家白
诚仁、孟庆云作曲，国家一级
歌唱家宋祖英、雷佳、王莉等
首唱。
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八大公山深处，有一片珙桐群落。植
物学界叫它“活化石”，冰川期幸存者。
一棵树能活上千百年。花开时，两片白色
苞片垂下来，像鸽子展翅。风过林梢，满
山白羽纷飞，世人称之为“鸽子花”。

可世人不知道的是——
一粒珙桐种子，落进泥土之后，要等

三年，才肯发芽。
三年。一千多个日夜。它在黑暗里，

一动不动。虫蚁从它身边爬过，雨水从它
头顶渗下，别的种子落地、发芽、长叶、
开花，一年就走完一个轮回。它还沉默
着。

有人挖开泥土看过。种子完好，坚
硬，不腐不烂。可就是不肯动。

它在等什么？
等土层深处的温度，等菌丝的缠绕，

等某一场恰到好处的春雨，把自己从漫长
的睡梦里唤醒。三年。少一天，都不行。

我第一次知道这事时，愣了很久。
三年。那粒小小的、硬硬的种子，在

绝对的黑暗里，凭什么相信自己一定能等
到光？

它看不见。听不见。没有任何消息从
地面传来。它不知道今年是丰年还是旱
年，不知道头顶是阔叶林还是灌木丛，不
知道会不会有一头野猪刚好拱开这片土，
把它吞进肚里。它什么都不知道。

它只是等。
用整整三年，等一个不确定的明天。
后来我把这事讲给一个朋友听。他沉

默了很久，说：像我。
他在一个小县城的机关爬格子，坐了

二十年。二十年，同一个院子，同一栋
楼，同一张桌子。别人升了，走了，飞黄
腾达了。他还坐着。坐到最后，连他自己
都忘了在等什么。就是坐。每天擦桌子，
爬格子，然后就是泡茶，看报，开会。有
人问他，你不急？他说，不急。再问，你
在等什么？他说，不知道。就知道还得
坐。

那天我给他讲珙桐。讲到“三年”
时，他忽然笑了。他说：我这都七个三年
了。

然后他收起笑，说：可我还坐着。
我不知道该说什么。
后来我离开那个县城，再没见过他。

听说他还在那个办公室，在那张桌子爬格
子。机关院子里的树，换了一茬又一茬。
他还在那静静地坐着。

有一次出差，路过他单位，远远看见
那栋楼。忽然想：楼里那个人，是不是也
在等一场不知道什么时候会来的雨？

珙桐的种子，三年萌发。萌发之后，
还要长十年才能开花。开出的花，世人惊
叹，称之为“鸽子花”。

可世人不知道，那只鸽子，曾在黑暗
里等了一千多个日夜。

这世上有些生命，必须学会在黑里待
着。待很久。久到别人以为它们死了。久
到它们自己也差一点以为自己死了。

可它们没有。

它们只是把所有的力气，都用来守住
那个“没死”的念头。

等一场雨。等一束光。等那个必须等
够的日子。

珙桐种子在黑暗里待了三年。
三年后，它长出第一片叶子。
那片叶子那么小，小到没人注意。
可对它来说——
那是它等了三年的，第一个春天。

珙桐
□ 未名湖

凌晨四点，手机屏幕的冷光刺破黑暗。我习惯性地滑动，指尖在
时间线上跳跃，昨夜十一点的会议纪要，今晨六点的航班提醒，八点
半的客户预约，十点的项目评审等等，时间被切割成无数个方格，每
个方格都标注着待办事项。我忽然想起，已经很久没有看过日出。

这个时代的时间，是数字的，是精确到秒的。它不再流淌，而是
被编码。我们生活在算法的节奏里——外卖软件计算着配送的最优路
径，社交平台推送着“你可能感兴趣”的内容，健身应用规划着卡路
里消耗的曲线。时间成了可量化的资源，成了效率的奴隶。我们追逐
着“更快”，却忘了问“去向何方”。

记得小时候，时间是外婆摇椅的吱呀声。夏日的午后，蝉鸣如
雨，她坐在老槐树下，一针一线地纳鞋底。阳光透过树叶的缝隙，在
她花白的头发上跳跃，光影缓慢移动，像沙漏里细细的流沙。那时的
时间是有温度的，是棉线穿过布帛的触感，是蒲扇摇出的微风，是等
待西瓜在井水里浸凉的耐心。我们懂得等待，因为等待本身就是时间
赋予的礼物。

而现在，等待成了奢侈，甚至成了罪过。三秒的网页加载让人焦
躁，十分钟的外卖延迟需要道歉，一小时的会议如果“没有产出”就
是浪费生命。我们被训练成时间的吝啬鬼，每一分每一秒都要榨取出
最大价值。可当我们把时间填得越满，内心的空洞却越大。那种深夜
刷完所有信息流后的空虚，那种完成所有待办事项后的茫然——我们
赢得了时间，却输掉了时光。

技术的本意是解放，却无形中编织了更细密的网。智能手机成了
时间的黑洞，社交媒体的瀑布流永无止境，短视频的算法精准拿捏着
多巴胺的分泌节奏。我们陷入一种奇怪的悖论：工具越先进，我们越
忙碌；信息越丰富，我们越焦虑。时间在指尖滑过，留下的是碎片化
的记忆，是截屏后从未再看的文章，是收藏夹里积灰的“以后再看”。

我关掉手机，走到窗前。城市还在沉睡，天际线泛着深蓝。远处
高楼的轮廓逐渐清晰，像巨人的剪影。这一刻，时间突然慢了下来。
没有推送，没有提醒，只有晨光一寸寸浸染天空。我想起木心先生的
话：“从前的日色变得慢，车，马，邮件都慢，一生只够爱一个人。”
我们回不去了，也不需要回去。每个时代都有它的节奏，重要的是找
到属于自己的韵律。

这个时代的时间，需要被重新定义。它不是追赶的对象，而是共
舞的伙伴。数字时钟的精确与内心感受的流动，可以并存。我们可以
用日历规划工作，也要用心灵感受季节；可以享受即时通信的便捷，
也要珍惜手写信笺的温度；可以在云端存储记忆，也要在现实中创造
体验。

我开始尝试一些小小的反抗。每周留出一个下午，不带任何电子
设备，只是散步、阅读，或者什么也不做。起初很难受，像戒断反
应，总感觉错过了什么重要信息。但渐渐地，我重新学会了“无
聊”——那种让思绪自由漫游的状态，那种孕育灵感的土壤。在那些

“浪费”的时间里，我反而想通了很多困扰已久的问题。
我也开始重建与物质的时光联系。学着泡一壶茶，看着茶叶在热

水中缓缓舒展；养一盆绿植，观察它每天微小的变化；甚至只是认真
吃一顿饭，感受食物从种植、烹饪到成为能量的完整旅程。这些看似

“低效”的行为，却让时间有了质地，有了重量。
最奇妙的是与人的相处。视频通话再清晰，也比不上一次真实的

拥抱；表情包再生动，也传递不了眼神里的温度。我开始有意识地安
排“无议程”的见面——不为了谈事，只是喝杯咖啡，聊聊近况。在
这些面对面的时光里，时间不再是背景音，而是编织关系的丝线。

时代在加速，但生命的某些部分需要慢下来。就像音乐，有快板
也有慢板，有高潮也有间奏。一味追求速度，只会让旋律变得单调而
疲惫。真正丰富的时间体验，是快与慢的交响，是数字与模拟的共
鸣，是效率与深度的平衡。

天完全亮了。第一缕阳光照进房间，在地板上投下长长的光影。
我打开手机，但不是查看消息，而是拍下了这一刻的光。然后，我删
除了今天日程表上两个不那么重要的会议，空出的两小时，我写下了
这些文字。

时间是什么？对这个时代而言，它或许不再是线性前进的河流，
而是多维展开的画卷。我们可以同时存在于多个时间层：在会议室里
讨论明年的战略，在家庭群里分享昨天的照片，在冥想中回到童年的
某个午后。时间的魔法在于，它既是约束，也是自由；既是流逝，也
是累积；既是分割，也是完整。

我们无法让时间倒流，但可以改变与时间相处的方式。当算法试
图定义我们的注意力，我们要学会主动选择聚焦何处；当效率崇拜席
卷一切，我们要守护那些“无用之用”的时光；当即时满足成为常
态，我们要重新培养延迟享受的能力。

这个早晨，我没有追赶时间。我与时间并肩坐着，看了一场日
出。在光与暗交替的寂静里，我听见了时间最古老的声音——它不是
滴答的钟声，而是万物生长、星辰运转的宏大韵律。在这个被加速的
时代，或许最大的奢侈，就是允许自己偶尔“落后”于时间，在它的
流动中，找到自己的锚点。

窗外，城市完全苏醒了。车流声、人语声、鸟鸣声交织成新的乐
章。我保存文档，关闭电脑。今天还有很多事要做，但此刻，我很平
静。因为我知道，在时间的刻度上，我刚刚刻下了一个完整的清晨。

时间的刻度
□ 丁跃忠

天还没亮，我就醒了。草原四周，灰林鵖
已经在试嗓，间或夹着棕脸鹟莺短促的叫声。
夜色渐渐褪去，天地间流淌出第一段旋律。我
静静躺着听了一会儿，才起身。

白昼很快降临，金色的晨光包裹万物。我
住的星空房正对着无边的绿野，帘子一开，视
线就被草原铺满。一只黄鹡鸰闯入眼帘，翅膀
一振，身子轻巧地腾空，划出一道道短短的弧
线。更高的天空，草地鹨和云雀的天籁洒落下
来；与之应和的，是草甸中山麻雀细碎的啁啾。

眼前的景象，让人的心跟着舒展开来。宽
阔的草原满满地盛着阳光。风吹过时，把混合
了青草和花香的湿润气息，一阵阵送到你脸
上。向阳的草坡上，覆盆子铺开一片青蒙蒙的
底色，要等些日子，才会酿出一片诱人的红
来。委陵菜举着小黄花，兴致勃勃，仿佛也在
庆祝劳动节。

这里是桑植人潮溪镇的南滩草原。去年
“五一”放假期间到张家界旅行，我特地绕道桑
植，只为观鸟。“桑植”——单单念出这个名
字，唇齿间好似漫开一缕草木的清气。桑植横
卧在武陵山的怀抱里。桑植的底色，自然是浓
绿的山水；但它不止于此。这里是贺龙元帅的
故乡，也是红军长征的起点之一，山峦与河谷
间，沉默的石头或许都听过历史的足音。然而
更令我倾心的，是它仿佛未被现代节奏打乱的

自然秩序。草原上，溪涧旁，时常有翅膀的影子“唰”地掠过，
留下一串清越的啼鸣，提醒你生命的灵动之美。

南滩草原是一片高山草原，平均海拔 1200 米，海拔高，却很
难不震撼于这片草原的开阔。起伏的草甸像一匹巨大的、柔软的
绿缎，在群山的环抱中铺展到天边。牛羊成了缎子上缓慢移动的
斑点，没在芒草、野葛与大叶胡枝子等牧草里。若在春夏，丰茂
的青草能漫过脚踝，各色不知名的野花随风轻摇，天空是水洗过
般的蓝；而到了夜晚，这里便转换成另一片天地，成为湘地能清
晰看见银河的所在。人们在这里露营，没有人过分喧闹，没有人
放嘈杂的音乐，更多是微笑，握手与拥抱。远离了人间灯火，世
界静谧，只剩下大山托着深邃的夜空，繁星一颗一颗，亮得摄人
心魄。人们无需懂得太多星空的知识，只要安静站在这里，便会
从心底升起深深的敬畏。

开阔的草甸、零星的灌丛、小片的林子，成了鸟儿们眷恋的
舞台。对于草地上的居民，这里是家园；对于长途跋涉的候鸟，
这里是温暖的驿站。迁徙的猛禽，如金雕、白腹隼雕，会在此停
留休息。让观鸟者惊喜的是，极危物种黄胸鹀的倩影，也曾被记
录于此。作为候鸟迁徙的重要通道，桑植是东亚—澳大利西亚候
鸟迁徙线上候鸟迁徙必经的一个通道。附近的民宿主人陈大哥告
诉我，每年春秋，总有成群的候鸟在深夜降临。次日清晨，林子
里响起一片热烈的啼啭。等它们歇够了，力气蓄满了，又会选一
个夜晚，悄无声息地离去，继续接下来的旅程。当然，还有更多
土生土长的留鸟，在这里恋爱、育雏。陈大哥的话音里，满是桑
植人祖祖辈辈守护这片山水所生发的由衷自豪。

五月，本就是属于鸟鸣的季节，在桑植尤其如此。我很少像
这次一样，被鸟儿的鸣唱如此熨帖地包围，以至于生出奢望：若
是城市公园的草地上，也能响起这般清亮的合唱，该多好。整座
城市的人，或许都会循声而去，静静站上一会儿吧。念头一起，
耳边宛如又飘来了另一种歌声——桑植民歌。若往上寻，从屈原
吟哦的“沅有芷兮澧有兰”起，这歌声就在山水间回荡了千百
年。千年来，人们将劳作的汗水、相思的苦涩、生活的智慧与祈
愿的虔诚，都融进了歌里。就在昨夜南滩草原的露营篝火晚会
上，我有幸听到了当地民歌艺人唱的桑植民歌。“马桑树儿搭灯台

（哟嗬） /写封的书信 （也） 姐带 （哟） ……”这些饱满的情感从
口中自然淌出，飘荡在山间。难怪，桑植民歌成了国家级非物质
文化遗产。这片土地本身，就是一首深情的长歌——土地将灵气
给了人，人又将这灵气唱还给天地，代代相传，生生不息。天籁
涨满桑植，人的歌声与鸟的歌声是桑植的语言。

别过南滩，我驱车向更深的山中行去。目标是观鸟者心中的
圣地——八大公山。山路上始终尾随着鸟儿悦耳的调子，路边的
河流慷慨地为褐河乌、冠鱼狗、红尾水鸲和翠鸟们，提供着丰盛
的筵席。喜欢看褐河乌的“水上功夫”，它能像鸭子般将头颈没入
水中觅食；有时则在急流中跋涉，水流太猛时，它得停顿一下，
稳稳爪子，才不至于被冲个趔趄。正看着，几声清亮的鸣叫破空
而来，是红尾水鸲特有的声音。它沿着河岸飞飞停停，一边觅
食，一边不停地上下抖着红尾巴。路旁的稻田已插上新秧，水面
上，一只黑水鸡悠然划开一道道浅痕。

抵达八大公山脚下的民宿，已是日暮。次日清晨，五点光景，天
还是一片沉沉的蟹壳青，一阵“呜噜噜……”的鸣叫，从窗外的树上
传来，像山里自带的闹钟。那是斑头鸺鹠，原来这位小邻居在民宿
外住了一夜，此刻用它独特的方式，宣告黎明的来临。

如果说南滩草原是桑植明亮而开阔的眼睛，那么八大公山，
就是它深沉的、搏动着的肺叶与心脏。这里是澧水的源头，也是
一座穿越了时间的生命方舟，在第四纪冰川时期，许多古老的生
灵在此找到避难所，延续至今。五月，行走在八大公山核心区域
天平山林区，你能看见被誉为“鸽子花”的珙桐在风中轻颤，洁
白的花瓣，仿若将万年的光阴都凝固在了枝头。

森林真是一个自成体系的世界。在高大的乔木华盖之下，是
层层叠叠的灌木，而在低处，则由酢浆草、蕨类和厚厚的苔藓，
织成一张斑斓而柔软的地毯。山径两边树林很密，溪声潺潺，林
边覆满了各色蕨类。贯众、狗脊、凤尾蕨、尖头耳蕨、草叶耳蕨
……若不是我的大部分心思都系在树梢，我会在这蕨类的王国里
迷恋更久。

在天平山顶，一阵动听的小调灌入耳中。那是棕腹大仙鹟的
鸣叫。很快，它秀丽的蓝色身影在枝叶间清晰地显现出来。在观
鸟者的世界里，没有比这更令人心动的时刻了。你可能已经等待
许久，忍受着山风的凛冽；而后，美妙的一刻猝不及防地到来，
心里咯噔一下，随后涌起喜悦，想要惊呼，又怕惊扰了它。若能
与同道分享这样的时刻，那快乐就会加倍，如同目睹心爱的球队
踢进制胜一球。眼前，这只棕腹大仙鹟，歪着小脑袋打量你片
刻，忽而转过身去，只留下一个害羞的背影。目睹一只美丽的生
灵，在陌生的土地上为你停留片刻，这种独特的体验，终生难忘。

正值鸟类繁殖时节，鸟儿们从黎明到黄昏，心中诗意充沛，
歌喉不辍。在八大公山的科普宣教中心，我得知，保护区已记录
到的鸟类有 226种之多。观鸟路上，不时会看到绿背山雀、黄腹山
雀、大山雀等山雀家族的身影，它们像人类尽职的父母一样，忙
着照料刚离巢的幼鸟。在忙碌的生活中，它们会忙里偷闲，唱上
几句，歌声里，布满了生活的情调。

世代生活在这里的人，也摸索出一条与自然共生的新路。村
里已经有人开始做起“鸟导”，王大哥就是其中之一，寻鸟对他来
说，是熟门熟路，而当地发展“鸟经济”，成本几乎为零，前提是
守好生态。聊起桑植近年兴起的观鸟热潮，王大哥颇有感触：“以
前只把这些鸟儿当点缀，是无知；现在才认识到它们是‘主角’，
把它们护好了，才有我们吃不尽的‘山水饭’！”我说：“靠山吃
山，靠鸟吃鸟。”大哥笑说：“那是肯定的，人离不开山，也离不
开鸟。”人和自然始终都是紧密相连的。

认识桑植的飞鸟，犹如用另一种语言重新阅读这片土地。张
家界如此丰饶，而桑植，是这本自然之书中，多样而独特的一
章。两日多，心慕眼追的桑植观鸟之旅，尽管匆匆，但已被深深
地铭刻。临别之际，那些婉转的、欢快的鸣唱，那些跃动的、鲜
活的身影，已经印刻在心灵的天空。
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