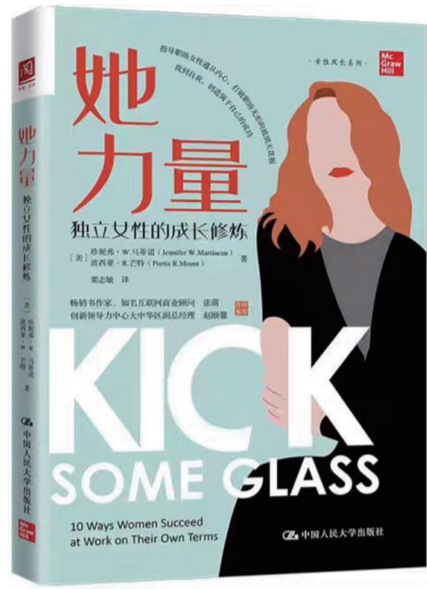


读有所得

书屋杂谈

诗意谷雨



■ 柯云 湘斌

“到了谷雨，不辞风雨。”农村的大忙季节开始了，“布谷”鸟开始热闹起来，正如清末武陵土家文豪吴恭亨诗曰：“布谷布谷声声催，五谷丰登开仓扉。”著名作家秦牧曾在《布谷鸟》一文中说：“谷雨一到，布谷鸟开腔了。布谷鸟的声音多么亲切又清脆。它响在原野，响在碧空；响在山水间，响在城市中。它如韵之天籁，如花之信风。它叫得那么快，叫得那么急。它不因世态变化而改其声，亦不因人心不古而变其调……”

著名诗人任光椿在《听布谷》中说：“我突然生出一阵无限的眷恋：我知道，‘谷雨’的到来，布谷鸟开声，便是春天的告别、夏季的来临。”因此古人多有惜春诗句，正所谓“春归如过翼，一去不回头”。亦如辛弃疾叹息的：“更能消几番风雨，匆匆春又归去。”于是，我想借语言的魔力挽留春天——“愿春暂留”。也盼着“惜春长怕花开早，何况落红无数，春且住”。故贾岛在《三月晦日送春》中诗曰：“共君今夜不须睡，未到晓钟犹是春。”然而谷雨催春，这是不以人的意志为转移的，如期而至。

《月令七十二候集解》：“三月中，自雨水后，土膏脉动，今又雨其谷于水也。盖谷以此时播种……”这就是“谷雨”的来历。每年公历4月20日左右为谷雨，此时太阳到达黄经30度，意为雨生百谷。谷雨三候为：“一候萍始生，二候鸣鸠拂其羽，三候戴胜降于桑。”意思是说谷雨时降雨量增多，浮萍开始生长，接着布谷鸟开始提醒人们该播种了。

农谚说：“清明要明，谷雨要淋。”意为谷雨来临雨水多，有利五谷生长，叫“好雨依时抵万金”；又说：“清明浸种，谷雨下泥。”道是犁田播种正当时，叫“乡村四月闲人少，才了蚕桑又插田。”

据史书记载，远古先民在漫长的劳动生活中观察、摸索，从动植物对天气气候的特殊

“候应”找到了一种规律，后来，“周公作时训，定二十四气，辨七十二候”，完成了人类认识大自然的伟大文明跨越。那只原本相貌平平的小鸟儿只因忠于职守，准时传达“布谷”“布谷”的催播令，农民便尊其为农神使者，且以“布谷鸟”冠名。

土家诗人田泰斗在他的回忆录中写道：“我本农家子，对‘布谷’之声总有儿时时的不解之恋。”每当我闻到刚被犁翻进泥土里的燕花草的淡淡清香，总想到父辈常吟的那首写高山界上农夫冒雨抢耕“雷公田”的土家竹枝词，曰：“夜半忽然暴雨淋，牵牛冒雨抢春耕。灯笼挂在牛角上，满垄满山叱犊声。”或许有人说这诗太富有诗意了，谁又理解农夫们向老天爷争饭吃的那份无奈与艰辛啊！

先人对粮食问题早有告诫，发明文字的仓颉曾说，“饭”字拆解开来，便是无“食”则“反”。“谷贱伤农”（《汉书·昭帝纪》），“谷贵伤民”（《汉书·食货志》）。道理很简单：粮价过低损害农民，太高则伤害民众。

也许，在当今全球城市化进程中，很多人早把“谷雨”这个民间节气给忘了，甚至连那一阵阵“布谷”“布谷”的啼唤声也变得依稀遥远而陌生。

北朝贾思勰说：“五谷者万民之命，国之重宝”（《齐民要术》）。唐太宗李世民说：“国无九岁之储，不足备水旱；家无一年之服，不足御寒暑”（《帝范·务农篇》）。管子说：“一农不耕，民有为之饥者；一女不织，民有受其寒者”（《管子·度地》）。湖湘文化名将魏源曾言：“救荒不如备荒，备荒莫如急农时”（《吴农备荒议》）。

古人的这些论述，核心在于告诫世人：光阴如梭，时不我待，切不可贻误农时、轻忽粮食。这份对农时的敬畏、对粮食的珍视，穿越千年依然鲜活，提醒着我们无论时代如何变迁，农耕文明的智慧、粮食安全的底线，都值得我们永远坚守。

读书有味

于灰烬中打捞星光

——读马克斯·苏萨克《偷书贼》有感

■ 屈泽清

在人类历史最黑暗的时光里，总有微光穿透硝烟与灰烬，照亮人性的荒原。马克斯·苏萨克的《偷书贼》以死神的视角，讲述了二战德国的故事：12岁女孩莉赛尔在饥寒与绝望中，以偷书为铠甲、文字为信仰，与平凡人一同守护爱与尊严的微光。这本书并非单纯诉说战争苦难，而是以温柔对抗残酷，以文字抵御荒芜，让我们在极致黑暗中，看见文字的救赎力量，看见平凡人心中不灭的善意。

莉赛尔的人生始于一场葬礼，母亲带她和弟弟前往寄养家庭，途中弟弟病逝，她在火车站偷走《掘墓人手册》。这本朴素的书，成为她与逝去亲人、颠沛命运的联结，也为她打开了文字世界的大门。

养父汉斯是沉默柔软的粉刷匠，他发现莉赛尔藏的书后不加责备，反而在昏黄油灯下教她阅读。字母化作对抗饥寒的火种，照亮了她的灰暗童年，也印证了文字能在废墟之上，为心灵搭建永不坍塌的城堡。

在书籍被焚毁、思想被禁锢的时代，偷书成了莉赛尔最隐秘的坚持。她在纳粹焚书大典的火光中偷出《圣经》，在轰炸废墟中抢救残缺书页。于她而言，偷书并非偷窃，而是救赎：文字是她对抗无知的武器、排解孤独的慰藉、绝望中仰望星空的勇气。文字的力量贵在润物无声，当莉赛尔在地下室躲避空袭的邻居朗读《悲惨世界》时，嘈杂的恐惧与哭声渐渐平息，文字抚平了人们的创伤，让濒临崩溃的人在黑暗中寻得片刻安宁。

作者最精妙的笔触，是将死神塑造成温柔悲悯的叙述者。他带着疲惫与好奇注视人间悲欢，一句“我见过的人越多，就越喜欢狗”，藏着对人性复杂的洞察——纳粹的狂热将人性之恶推向极致，无数生命在炮火中消逝。但死神也见证了人性的光辉，那是平凡人的善意，是黑暗中最暖的微光：汉斯冒死收留犹太青年马克斯；看似刻薄的养母罗莎，会深夜为莉赛尔掖被角，为病重的马克斯倾尽积蓄买药；镇长夫人发现莉赛尔偷书后，悄悄为她留着书房门，以沉默守护女孩对文字的爱。这些细碎的善意，让人们在绝境中相互取暖，成为对抗残酷时代的底气。

马克斯的出现，是莉赛尔生命的馈赠，更是两个孤独灵魂的相互救赎。这位犹太画家为躲避追捕投奔汉斯，在潮湿的地下室里，他用炭笔绘画、用文字记录心迹，陪伴莉赛尔成长。二人一同阅读、分享秘密，在黑暗中憧憬阳光。在善恶交织的时代，坚守本心、传递善意，便是最勇敢的反抗。

马克斯病危时，莉赛尔每日为他朗读，以文字唤醒他的生命；马克斯被迫离开时，莉赛尔将偷来的书尽数相赠，这些书成了二人跨越生死的纽带，承载着最纯粹的救赎与守望。

书中最令人心碎的，是战争对平凡人的摧残。慕尼黑接连遭遇轰炸，街道沦为废墟，邻居接连离世。莉赛尔最好的朋友鲁迪、养父母汉斯与罗莎，都在炮火中丧生。战争带走了她的亲人、家园，却带



不走她心中的爱与希望。苦难会摧毁物质的家园，却摧毁不了人心中的信仰与热爱，莉赛尔依旧在废墟上为幸存者朗读，因为她深知，文字与爱皆是不朽，只要有人坚守，黑暗终将过去。

《偷书贼》的动人之处，不在于波澜壮阔的剧情，而在于捕捉了战争中平凡人的善意与坚守。汉斯的温柔、罗莎的嘴硬心软、马克斯的坚韧、莉赛尔的执着，他们没有改变历史的力量，却以自己的方式守护着人性的底线。这本书的伟大，不在于歌颂英雄，而在于致敬每一个在苦难中坚守善意、热爱生活的普通人，他们如微小的星辰，始终在黑暗中闪耀，让我们看见人性的光辉永不熄灭。

文字的力量在书中被诠释得淋漓尽致。对莉赛尔而言，文字是对抗苦难的武器，是与世界对话的桥梁，是心中最坚定的信仰。她偷来的每一本书，都承载着希望；她朗读的每一个句子，都传递着温暖。马克斯说：“文字是生命的另一种存在方式。”那些被焚毁、被禁止的文字，在莉赛尔的守护下得以延续，文字不仅能记录历史，更能在绝境中给予人活下去的勇气，这是人类精神世界最坚实的支撑。

合上书页不禁思考，和平年代的我们，是否还保有对文字的敬畏、对人生的善意？我们不必冒死偷书，却常常在快节奏生活中迷失，习惯了碎片化阅读与冷漠疏离，淡忘了静心读书的美好，忽略了人与人之间的纯粹善意。和平年代，我们更需要铭记文字的力量，坚守人性的善意，这是我们对浮躁、抵御荒芜的底气。

和平年代的我们或许不会经历极致苦难，却依然会遇到挫折与迷茫。但只要心中有光、眼中有爱、手中有书，便能在困境中坚守，在平凡中创造不凡。因为人类的灵魂有重量，而爱与文字，能让它变得轻盈而明亮。

于灰烬中打捞星光，于苦难中坚守希望。《偷书贼》给予我们的，不仅是心灵的震撼，更是永恒的启示：无论黑暗多么漫长，只要有爱与文字相伴，我们便永远不会迷失方向，总能在废墟之上重建属于自己的精神家园。



静读 梅方明 摄

波澜中的自我宁静

——读刘同《等一切风平浪静》

■ 杨称权

偶然的契机，我得到了这本名为《等一切风平浪静》的随笔集。细读之后，感触良多。作为青年作家刘同的最新作品，这本书不仅记录了他过去十年来的心路历程，更以其深刻的思考与真挚的情感，为我们提供了一份关于生活、成长与自我救赎的宝贵指南。

刘同，这位光线影业副总裁，以其细腻的笔触和深刻的洞察力，在《等一切风平浪静》中坦诚地分享了自己的脆弱与心酸，以及面对困境时的坚韧与希望。书中，他以自己的人生经历为蓝本，真实地描绘了从“疾风骤雨”到“风平浪静”的心路历程，让读者在共鸣中找到了前行的勇气。

刘同的故事始于十八岁离开家乡后的独自闯荡，他讲述了在追求梦想、面对工作和生活过程中

的种种艰辛。这些经历，无论是职业的低谷还是个人情感的波折，都让他深刻体会到了生活的不易。然而，正是这些风雨历程，塑造了他坚韧不拔的性格。

在书中，刘同并没有回避自己的挫折，而是勇敢地将它们呈现在读者面前。他用自己的经历告诉我们，人生不会一帆风顺，但只要怀揣着希望，勇敢地面对困境，就一定能够找到属于自己的春天。这种坦诚，无疑为我们树立了一个值得学习的榜样。

在经历种种困境后，刘同逐渐学会了与自己的情绪和解，等待内心的风平浪静。他用自己的经历告诉我们，无论遇到多大的困难，只要我们保持平和的心态，积极面对，就一定能够走出困境，迎来新的希望。这种乐观的生活态度，无疑为我们提供了一份宝贵的精神财富。

《等一切风平浪静》不仅是一部关于个人成长的作品，更是一部充满智慧与哲理的生活随笔。在书中，刘同通过对生活细节的观察和思考，传达出对人生的深刻理解。他讲述了与家人、朋友之间的相处之道，以及对爱情、友情、亲情的细腻描绘，让我们在共鸣中感受到了生活的美好与温暖。

同时，刘同还探讨了人生的意义，鼓励我们在追求梦想的过程中，不要忘记珍惜身边的人和事。他认为，真正的幸福并不是拥有多少财富和地位，而是能够在平凡的生活里找到属于自己的快乐与满足。这种对生活的深刻感悟，无疑为我们提供了一份关于人生追求的指引。

刘同的文字简洁有力，没有过多的修饰和华丽的辞藻，但却能够准确地表达出深刻的思想和情感。他的文字具有很强的感染力，能够引起读者的情感共鸣。无论是描述人生的挫折，还是表达对生活的热爱，都能让读者感同身受，仿佛自己也经历了书中的故事。

阅读《等一切风平浪静》，就像与一位知心朋友倾诉衷肠。它让我在面对生活的不如意时，不再感到孤单和无助。它给予我们温暖和力量，让我们相信，在经历风雨后，终会迎来风平浪静的时刻。

不得不说，《等一切风平浪静》是一部值得一读再读的佳作。无论你是正处于迷茫期的年轻人，还是在生活中历经沧桑的成年人，都能从这本书中获得慰藉。它就像一盏明灯，助我们在波澜中找到属于自己的宁静。

不碎玻璃，只铸自己

——读《她力量：独立女性的成长修炼》

■ 聂顺荣

拿到《她力量：独立女性的成长修炼》时，封面的“KICK SOME GLASS”格外醒目。初读以为是教女性如何“击碎”职场玻璃天花板的强硬指南，读完才懂，作者珍妮弗·W·马蒂诺与波西亚·R·芒特真正想传递的，是女性跳出“对抗”的思维，用10项修炼法则，把“打破障碍”转化为“成就自我”，这不是一场硬碰硬的突围，而是一次向内扎根、向外生长的重塑。

作为扎根教育领域的从业者，我见过太多女性在多重角色中陷入自我怀疑：职场上不敢争取核心项目，怕被贴上“强势”标签；家庭中包揽所有隐性劳动，把“牺牲”当作美德；取得成绩时，总觉得是“运气好”，陷入书中所说的“冒名顶替综合征”。这种心理困境，正是两位作者基于创新领导力中心16年研究、45000名女性案例所聚焦的核心——女性的成长瓶颈，往往不在能力，而在自我设限与对“成功标准”的盲从。

书中最让我共鸣的，是“找到自己的成功之路”这一法则。作者直言：“成功的定义和道路没有定式，关键是要适合自己。”这彻底打破了我对“女性成功”的固有认知。从前我以为，成功是职场晋升、家庭美满的“双满分”，但书中一位职场母亲的案例让我顿悟：她放弃了跨国公司的晋升机会，选择弹性工作，却用专业能力打造了行业育儿咨询平台，既陪伴了孩子成长，也实现了职业价值。这种“非标准答案”的成功，恰恰是对“平衡”最鲜活的诠释。作者在第八章提出，平衡不是时间的对半分剖，而是“以最适合自己的方式管理生活的多个组成部分”，这一观点推翻了“完美女性”的神话，让女性学会接纳“有所为有所不为”的智慧。

“克服冒名顶替综合征”的修炼，更像是一场温柔的自我救赎。书中提到，33%的成功人士存在这种心理，其中女性占比更高——我们总把成就归因于外部因素，却忽视了自己的付出与能力。作者给出的解决方案并非“强行自信”，而是用“事实对抗虚妄”：编制个人成就清单，记录每一次努力与成果；坦然接纳错误，明白“出错不是能力不足，而是成长的必经之路”。这让我想起自己第一次公开讲授公开课，反复打磨仍觉“不配”，直到写下备课的细节、学生的反馈，才真正看见自己的价值。这种自我确认，比任何外界的赞美都更有力量。

书中的10项法则环环相扣，从“保持初心”的取舍智慧，到“搭建人脉网”的资源思维，从“拥有健康体魄”的抗逆力培养，到“将爱传递”的领导力传承，构建了一套完整的女性成长体系。它不是高高在上的理论说教，而是配有自测题、行动清单的实用指南。比如在“把握自己的权力”一章，作者教女性如何主动调动资源、表达需求，而非被动接受安排；在“我是母亲，但不会退出职场”一章，更是提供了兼顾家庭与事业的具体策略，让“鱼与熊掌可兼得”有了落地路径。

作为教育者，我更看到了这本书的深层价值。它所传递的“她力量”，不是性别对立的武器，而是一种独立、自洽、利他的生命态度。这种力量，不仅能帮助职场女性突破瓶颈，更能成为我们教育女性学生的内核——我们要教给女孩的，从来不是“如何迎合世界”，而是“如何定义自己”；不是“如何避免失败”，而是“如何在挫折中成长”。

合上书页，我终于明白，“KICK SOME GLASS”的真正含义，不是击碎外界的玻璃天花板，而是打破内心的“玻璃心”。真正的她力量，是历经千帆后，依然能保持初心的清醒；是面对质疑时，敢于表达自我的勇气；是在多重角色中，从容掌控生活的底气。

愿每一位女性都能在这本书中找到自己的影子，更能找到前行的力量。不必强求活成别人眼中的“完美模样”，只需按照自己的节奏，修炼自我、定义成功。毕竟，最好的成长，从来不是击碎玻璃，而是把自己铸造成一块独一无二的玉，温润而有力量，不依附、不盲从，在自己的人生里，闪闪发光。

