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中国的年味

源远而流长

中国的年味

回味而悠长

中国的年味

是吃不完的小麻糖

是嚼不完的炸丸子

是品不尽的鸡鸭鱼肉

是尝不尽的饺子汤圆

中国的年味

是红亮亮的驴肉

是香喷喷的熏肉

是酸溜溜的香醋

是热腾腾的炒面

中国的年味

是八达岭的索道

是瘦西湖的断桥

是九寨沟的戏雪

是武当山的膜拜

中国的年味

是走亲访友的亲情

是推杯换盏的友情

是即将下锅的饺子

是已经悬挂的灯笼

中国的年味

是红红火火过大年的喜庆

是热热闹闹赶大集的高兴

中国的年味

弥漫在每一个中国人的乡愁中

铭刻在每一个中国人的回忆里

中
国
的

年
味

□
刘
涛

今天我们一行五人参观完炉慈高速东岳观客户服
务站后，又驾车直驶岩泊渡篢子头，到“牛皮酒家”
吃久违了的河桂鱼火锅。

我们开车不到 20 分钟就到了酒店门口，一进酒店
客厅，邢双梅老人就应声而道：“吃几斤河桂鱼？”一
句话刚落，20 世纪 90 年代的画面突然涌来：那时我在
张家界工作，往返长沙必经过岩泊渡，这酒家是沿途
最热闹的歇脚地，每次车刚停稳，就能听见屋里满是
谈笑声。如今长张高速通了，宾客少了些，但方桌还
是那些方桌，板凳还是那些板凳，连墙上挂着的 1993
年中央电视台 《金土地》 栏目报道 《江南渔姑》 的旧
照片，都还安安稳稳地在原来的位置，泛着淡淡的时
光印记。

不多时，一锅河桂鱼端上桌。奶白的鱼汤在小火
上轻轻咕嘟，冒着细密的热气，刚从澧水河里捞上来
的桂鱼，连带着水的清润都融进了汤里。夹一筷鱼
肉，细嫩得几乎不用嚼，鲜美的滋味顺着舌尖往心里
流，没有花哨的调料，全靠刘家祖传的“河水煮河
鱼”手艺，把河鲜本身的甜发挥到了极致。这味道，
和二十多年前分毫不差，是刘家世代渔民守着的匠
心，也是无数路人记挂的“当地一绝”。

吃鱼时，和邢双梅老人聊起她的故事。老人原来
是慈利县七相坪人，20 世纪 50 年代末嫁入岩泊渡刘
家。刘家本是桑植县人，当年老人的公公为躲抓壮
丁，带着家人迁到了这里。夫妻俩守着一汪澧水，凭
着一手煮鱼的好手艺开起酒家，又凭着“童叟无欺”
的实在，让“牛皮酒家”的名声顺着澧水传开，成了
湘鄂川黔官道上的招牌。那时往来的客商、路人，都
要特意绕到这里吃一锅鱼，连带着岩泊渡的集市都热
闹了几分。如今老人已经 88 岁，虽不常到店里打转，
却早把手艺和“实在”的规矩教给了儿女，连在张家
界市区开店的小女儿刘三妹，也把这口鲜带到了城
里。刘三妹年轻时长得很漂亮，当年也是酒家里的一
道亮点，不少客人都是冲着“吃鱼看渔家姑娘”来的。

用餐过半，我起身走到窗边。凭栏远眺，澧水悠
悠向东流，风里裹着隐约的涛声，仿佛还在叙说当年
宾客如云的盛况。当年有句流行语“山城吃鱼何处
去，路人遥指岩泊渡”，从前这里是旅途的必经之地，
如今倒成了寻味怀旧的好去处。卸下满身疲惫，就着
一锅鲜鱼，看澧水映着晚霞，听风里藏着的渔歌，忽
然明白：有些味道从不会被时光冲淡，就像这牛皮酒
家，守着澧水，守着手艺，也守着无数人心里一段温
温热热的记忆。

到牛皮酒家吃鱼记
□ 卓锐

引言：澧水，湘西北主动脉。发
源于武陵山脉八大公山国家级自然
保护区，蜿蜒奔泻八百余里汇入洞
庭湖。其流域以原始森林、石英砂岩
峰林及澧阳平原为地理三部曲。它
完整记录了扬子地台活动与流水切
割的地质史诗。水文特征呈典型山
溪性河流节律，上游涵养华中关键
物种基因库，中游塑造张家界地貌
奇观，下游冲积出长江中游最早稻
作文明城头山遗址。其水流不仅是
洞庭湖重要水源，更承载了从远古
陶纹到红色星火的连续文化层，堪
称一部流动的湘鄂西部生态史诗。

一

第一滴：地质纪年的心跳。
它醒来的时刻，宇宙的钟摆正

悬停在某个永恒的刹那。
八大公山南麓，志留纪页岩的最深处，某种等待已

达三亿八千万年。那不是裂隙——是大地初潮的微澜，
是古海退去时在岩层间留下的透明遗嘱。直到燕山运
动在七千万年前轻轻抬腕，武陵山脉皱起第一道褶
痕，那滴被封存的光阴才获得向下的勇气。

地质时间用岩层书写史诗。若换算为人类的记
忆：当北京猿人手中的燧石迸出第一颗火星，当城头
山的稻穗在季风中学会垂首，当良渚的玉琮还在祭坛
上温润时，这滴水，已完成了它千万分之一的朝圣。

十六年前，我曾朝圣在湘西北屋脊斗篷山顶。目
光訇伏在那棵唐贞观年间萌发初芽的亮叶水青冈树
下。树皮皲裂处，雷电的签名尚未风化。年轮在横截面
上荡漾开去，每一圈都是与气候签订的契约。丰年宽以
纳福，旱年密以藏锋。

忽然明白，树是站立的河流，河是躺卧的森林。年
轮，本就是生命与时间相互雕刻的证据。

二

陶纹：文明的初乳。
上游。桑植朱家台遗址。
考古刷如时光的睫毛，轻轻拂开黄土的眼睑。一件

陶瓮缓缓苏醒，腹部蚕蛹纹如远古的呼吸般起伏。线条
如此稚拙，六千年前那双捏塑的手，指缝间还滴着澧水
晨雾凝成的露。

蚕。桑。丝。
文明的顿悟往往始于最卑微的纠缠。原始的束缚

（茧）里，竟藏着超越野性的可能（帛）。那只在桑叶上啃
食的毛虫，与在泥沼中插下第一株野稻秧的先民，完成
了同一种奇迹：将生存的必须，升华为精神的仪式。

澧水上游的台地因此具有双重禀赋：它是胃囊
（稻），也是衣裳 （丝）。滋养肉身的，与温暖魂魄的
两粒文明的种子，在同一片冲积土壤上并肩发芽。完
美的隐喻，那一切文明，不都始于对一口饭、一缕衣
的郑重期待么？

我常想，那位无名匠人可曾预知：六千年后，会
有一个在无数渡口间跋涉的后人，在博物馆的冷光中
与他对视？他的体温已散入尘泥，他凝视过的澧水却
依旧汤汤。年轮的意义在此显现：它碾过个体，只为
成全河道的集体记忆。

三

水的形而上：三段论的生态诗。
上、中、下。澧水的三段，是天地人三才在湘西北的

投影。
上游：生态的诺亚方舟。
八大公山，两百平方公里的原始森林是一座垂直

的基因库。珙桐花开时，苞片如白鸽振翅；亮叶水青冈
的群落，是第四纪冰川撤退时遗落的绿色勋章。我曾见
一株遭雷击的青冈，焦黑躯干上萌出的新枝，比受伤前
更加虬劲。苦难从来都不是终点，而是深藏心中的那圈
最致密、最坚硬的年轮。

森林的肺叶塑造水的品格。腐殖质滤过的清流，带
着松针与菌丝交换的密码。每一滴都饱含负氧离子，像
未经世事的少年，清澈见底，却也锋利如刃。

中游：风景的悖论。
张家界的峰林，是水与岩石持续三百万年的辩论

现场。每一根石英砂岩柱，都是液态时间固态化的纪念
碑——水在此粉身碎骨，却成就了惊世骇俗的形貌。

金鞭溪的鹅卵石圆润如哲学句号。那是湍流书写
亿万次的箴言：刚强者易折，柔软者长存。峰林的阳
刚与溪流的阴柔，在此达成诡异的和谐。澧水中游最
富戏剧性：它证明毁灭与创造本是同一枚硬币的两
面。

下游：大地的子宫。
冲出武陵山口的刹那，河床蓦然宽恕了坡度。泥

沙沉淀成膏腴，澧阳平原坦荡如一部摊开的史书。这
里的水不再奔袭，它徘徊、浸润、给予。像极了一位
母亲，在哺育后静静地注视。

稻浪是水的另一种形态。千万株禾苗通过根须啜
饮，再将阳光酿成月光般的米粒。我见过秋收时农人割
稻的弧度，与船夫摇橹的弧度惊人相似。它们都是向哺
育者行一种古老的、弯曲的敬礼。

四

文脉：河床上的星光。
屈子行吟而至。“沅有芷兮澧有兰”。他说不是香

草，是士人的魂。芷与兰生于幽谷，不以无人而不芳。真
正的价值，从不依赖喧嚣的认证。澧水记住了这个教
诲，从此它的波涛里总回荡着某种清冽的孤高。

刘禹锡的陋室在沅澧之交。“山不在高，有仙则
名”。这“仙”不是玄怪，是精神的海拔。当物质简朴到
极致，灵魂的轮廓反而清晰。陋室铭是一枚投入澧水
的石子，涟漪荡漾了千年，还在敲打我们被物欲淤塞
的耳膜。

周敦颐的爱莲说，写的是湖湘子弟的骨相。“出
淤泥而不染”。淤泥是什么？是现实的混沌、权力的
泥淖、人性的暗面。而“不染”，是一种主动的剥离，
一种清醒的选择。莲的根系扎在澧水的软泥里，花萼却
朝向星空开放，这是最东方的成长哲学。

土司的鼓角沉入历史的深潭。苗疆的蛊不是毒药，
是弱势者最后的心理学武器。赶尸的传说里，藏着对故
乡偏执的眷恋：身体可以客死他乡，魂灵必须归家。这
些诡谲的文化切片，是澧水年轮里色彩最浓烈、也最不
易解读的几圈。

然后，歌声从山坳里涌出来了。
桑植民歌像野葡萄，酸甜暴烈。“马桑树儿搭灯

台”，一句起兴，打开的是整个民族的胸腔。那不是
唱，是喊魂——将苦难、情爱、生死的重量，统统抛
向苍穹，等待群山的回声。红色基因在此不是口号，
是“门口挂盏灯，照在大路上”的具象暖意。

白族的三道茶，则提供了另一种生存智慧：一苦二
甜三回味。澧水流域的包容性在此显现 。它允许不同的
生存策略在此交融，如同支流汇入干流，不改其色，
却增其厚。

五

渡河者：星辰的轨迹。
溇澧的星空，密集得让天文台的望远镜羞愧。
贺龙两把菜刀劈开的，不是军阀的头颅，而是一

个阶级铁屋的窗。廖汉生们跟随那面旗帜，并非盲
从，而是在漫漫长夜里辨认出了光的质地。袁任远、
杜心五、陈能宽……每一个名字都是一枚火种，在历
史的寒夜里兀自燃烧。

他们从澧水的渡口出发。上船时，是儿子、丈
夫、父亲，下船时成了战士、将军、国士。渡河，于
他们是物理的位移，更是命运的裂变。它更像一粒粒
种子离开果肉，落入陌生的土壤发芽、扎根、生长。

我曾在洪家关贺龙元帅故居那栋穿斗式老屋前久
立。木质结构低矮、朴素，梁柱间有炊烟熏染的暗
痕。想象那个青年推门而出的清晨，他是否回头看了
一眼身后的屋檐？革命者的决绝里，往往藏着对寻常
烟火最深的眷恋。因为他们知道，此去正是为了无数
个这样的清晨，能在故土安然升起炊烟。

这是澧水最悲壮的奉献：它将最好的儿女送入历
史的熔炉，又在暮年时，以沉默的怀抱迎接他们疲惫
的魂灵。那些彪炳史册的功业，最初不过是一个少
年，在河边打磨刀刃时，眼里映出的倔强波光。

六

渡口的嬗变：从木桨到电波。
古渡。码头。
这两个词在唇齿间碰撞，会有木桨击水的回响。
五道水、凉水口、河口、陈家河、廖家村、上洞

街、两河口、南岔、苦竹寨、温塘、淋溪河、竹叶
坪、江垭、溪口、岩泊渡、津市……每一个地名都是
一枚楔入历史的钉子。千帆竞渡不是诗。它是生计
里，那些桐油、药材、盐巴、布匹在船舱里交换的气
味。它是山外与山内交换的时代讯息。船夫的号子不
是音乐。它是山民与激流谈判的律令。

彼时过河是仪式。要等待，要观天色，要默祷水
神。等待本身让抵达有了重量，让彼岸成为值得期许
的应许之地。如今的渡口大多荒芜，桥梁如虹跨岸，
天堑成了通途。效率碾压了诗意，这是我们馋取时代
甜蜜的代价。

接着，现代通讯和钢铁水泥建筑的韵律改变了山
河的语法。

常德城从 《桃花源记》 的墨香里走出来，成了宜
居宜业的现代桃源。柳叶湖的波光里，倒映着摩天轮
的轮廓。这不是背叛，是古老基因在新时代的表达：
对和谐生活的追求，从未改变过航向。

七

水哲学：年轮的四种启示
我在澧水边行走半生，渐渐读懂它的语法。那是

一种以流动为母语的存在哲学。
渡的智慧。
人生无非是从此岸到彼岸。童年渡向成年，乡土

渡向城市，理想渡向现实。有的渡口有桥，有的码头
只能泅泳。澧水说：莫望脚下漩涡，要望对岸灯火。恐
惧会让你下沉，目标才能给你浮力。

承的仪式。
水从不占有它滋养的土地。它流过，润泽，然后离

开。它像一位真正的老师。传承不是紧握，而是像澧水
孕育稻种：给予生命所需的全部，却不操控生命的形
态。父母之于子女，文化之于后世，莫不如此。

变的恒常。
河道在改，码头在废，城市在兴。不变的只有流淌

本身。我们焦虑于时代巨变，澧水却淡然处之。千万年
来，它何曾停止改变？接纳变化，才能在变化中守住核
心。就像那些古树，树干年年增粗，年轮的中心点，从未
移动分毫。

容的恢弘。
清泉与泥沙共流，峰林与平原并置，古老歌谣与高

铁轰鸣同频。澧水流域的奇迹，源于它不设边界。真正
的强大不是排斥，是转化。它将一切异质元素，酿成自
己更醇更厚的部分。包容不是妥协，是更从容的自信。

八

我即流域：生命的等值线。
去夏，重归林海，再访八大公山。
斗篷山顶，我再度朝圣在那棵千手观音古树下。

摊开手掌，掌纹蜿蜒如澧水支流，每道褶皱里都藏着
一次洪峰或枯水。忽然了悟：我行走的这半生，何尝
不是在身体里开凿一条小小的澧水？

那些复读时蹚过的刺骨寒流，是上游的砥砺，它
在命运的狭窄处暗暗积蓄力量。那些案牍劳形中坚守
的底线，是中游的峰林，它于庸常中竖起精神的孤
傲。那些对女儿的放手、对传承的捐赠，是下游的舒
展。它在命运的律动中学会给予，放弃了占有。

我们每个人，都是行走的年轮。记忆是木质部，
储存着岁月的糖分；经历是韧皮部，运输着当下的营
养。快乐与伤痛，共同构成一圈圈或疏或密的纹理
——疏处是丰年，密处是旱季。

不必追求完美无瑕的年轮。那棵最令人敬畏的千
年古树，恰恰因为雷击、虫蛀、风折的疤痕，才拥有了
神性。伤痕不是缺陷，是生命与时间激烈谈判的印章。

澧水汤汤，从三亿八千万年前奔流而来，向不可知
的未来流去。它不关心人类定义的成败荣辱。它只是奔
流不息。奔流本身就是它的意义，它的全部哲学。

而我们这些饮澧水长大的人，终其一生，不过是在
学习如何像水一样：既有穿石的执着，也有绕山的智
慧；既滋养万物，又不滞于物；在无尽的流逝中，完成自
己独一无二的，生命的雕刻。

落日熔金。
我俯身，掬一捧水，饮下整条河流的年轮。
喉间有古海的咸涩，有冰雪的凛冽，有稻花的清

甜。
有屈原行吟的孤高，有刘禹锡陋室的清响，有贺

龙出征前回望的炊烟。
有三亿八千万年的沉默，和接下来三亿八千万年

的歌吟。
这是我的澧水。
也是你的。
澧水，澧水——
当我们念出这两声呼唤，
我们已在时间的岩层上，
刻下了属于自己的，
最细微也最永恒的年轮。

澧
水
，
澧
水

□
未
名
湖

两千多年前，当张骞持节西行，踏出一条横贯流沙、连接远
方的道路时，他或许未曾想到，自己凿通的不仅是一条政治与商
贸的“丝绸之路”，更是一条鲜活生动的“饮食之路”。自此，汉
家长安与西域诸国之间，驼铃悠悠，使者商旅络绎于途。史载

“殊方异物，四面而至”，琳琅满目的商品中，除了珍禽异兽、奇
珍皮毛入驻博望苑，更有无数陌生而新奇的种子与食法，悄然落
入中土，从此生根发芽，彻底丰富了华夏民族的餐桌与味蕾。

西域风物，最先叩开中原大门的，是那紫玉般的葡萄与绿茵
茵的苜蓿。《史记》 描绘大宛景象：“田稻麦，有蒲陶酒……马嗜
苜蓿。”汉使取回种子，天子下令，“离宫别观旁尽种蒲萄、苜蓿
极望”。一望无际的藤蔓与牧草，不仅是天马的美食，更是一个
时代开阔胸怀的象征。紧随其后的，是一连串冠以“胡”字、

“西”字或带异域色彩的名物：张骞带回的安石榴 （石榴）、胡桃
（核桃），使者们携来的胡麻 （芝麻）、胡瓜 （黄瓜）、胡豆 （豌
豆、蚕豆）、胡蒜 （大蒜）、胡葱 （大葱），还有后来的菠菜、胡
萝卜、芫荽 （香菜）、莴苣、扁豆、西瓜、甜瓜……这些今日我
们习以为常的蔬果香料，在当年皆是令人惊异的“殊方异物”。
它们的涌入，不仅增添了菜肴的品类，那浓香的蒜、辛烈的葱、
芬芳的芫荽与芝麻，更悄然改变了烹饪的格局，让滋味的层次与
调和的艺术为之一新。

饮食的交流，远不止于原料。西域的烹食之法，也随风东
来，融入了汉家烟火。“胡饼”便是显例，其名直接昭示来源，
实为炉中烤制、敷有芝麻的面饼，大抵是今日烧饼的雏形，因其
香脆可口，迅速风行。更有豪迈的“貊炙”，似是整只炙烤的兽

类，香气四溢，与北方游牧民族的“羌煮”并称，自汉武帝太始
年间后，成为中华“尚之”的美味。还有一种称为“炮砳”的胡
食，据考是一种油煎饼，汉地仿制时略加变化，成为市井间的风
味。这些点心与菜肴做法的传入，让中国的烹饪艺术吸收了游牧
与绿洲文明的养分，在蒸煮炖焖之外，平添了炙烤煎炸的别样风
情。

在那些明确记载或普遍传入的名物之外，还有些惊鸿一瞥的
奇珍，为历史蒙上神秘面纱。如“酒杯藤”，记载说其花实坚致
如杯盏，纹路美丽，甚至能用以酌酒，果实可醒酒，张骞自大宛
得之，被西域人视若珍宝。然而这般奇物，后世却难寻踪迹，李
时珍亦感叹“不能详其性、味、状”。它或许已然失传，或许改
头换面隐于山野，只留下文献中一抹瑰丽的遐想，等待后人考
证。

回首这场两千年前的“食物革命”，我们固然感念张骞“凿
空”的伟业，但更应看见，这丰硕成果是无数无名使者、商贾、
农夫持续往来的结晶。那条绵长的丝路上，每一步足迹都在传递
文明的火种。不仅如此，自汉以降，南方的龙眼、荔枝、茉莉、
槟榔等果木香品亦陆续北来，共同谱写了中华饮食文化海纳百
川、兼容并蓄的壮阔篇章。因此，当我们品尝一枚石榴、咬下一
口烧饼，或在一碟凉拌黄瓜中嗅到蒜香时，舌尖回荡的，不仅是
滋味，更是一段跨越山河、联结东西的悠久史诗。这史诗讲述
的，是开放带来的丰盈，是交流催生的创造，是一个古老文明在
拥抱世界时，所焕发的永不褪色的生机。

舌尖上的丝路史诗
□ 江舟

雪乡 汤青摄


