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骆勇

我向来是个路盲，常在高德地图上
消磨时光。指尖滑动，屏幕上的山川城
镇便随之缩放起伏，密匝的经纬线间藏
着无数陌生的地名，像散落的密码，等
待被偶然的目光解锁。我习惯顺着虚拟
的轨迹神游，搜检那些名字背后的历史
尘烟与民间掌故，仿佛如此，心里便能
沉淀下几分踏实的幽意。

在朋友圈里，尽是寻凉避暑的踪
迹，恩施州境内的利川、巴东、鹤峰被
反复提及。导航显示，鹤峰最远，车程
近五小时，就因这数字，加上同事几句
语焉不详的描述，它便成了被我轻易放
过的那一个。我在 《江南作家》 上，猝
不及防地撞见湖南省张家界市桑植县谢
德才先生笔下 《巴掌大的鹤峰县城》 一
文，才在文字的叠翠峦嶂间，清晰地看
见它，它不再是地图上一个遥远的坐
标，而是裹着云雾、沁着微凉的一个具
象生命，一座活生生的、呼吸着的山
城，像一个无声的邀请，引我采用一个
包含市民性、现代性、空间性、文化性
及人城互动性的五维共振分析法(系统考
察城市文学城市性与人城关系的评价方
法)来观照，以此踏上一次朝向文学质感
深处的、微小的探险。

在作者的散文 《巴掌大的鹤峰县
城》 的微观叙事中，这座被喻为孩童手
掌的山城，呈现出独特的城市诗学。文
本通过对空间质感、文化基因与主体感
知的精细刻画，使鹤峰成为我验证城市
文学五维共振分析法的典型样本，其方

寸之地，承载着物理存在，同时构成为
具有方法论意义的文化符号。

山野的气息，总在虚实之间重构着
空间的关联逻辑。山峦环抱的空间性在
文本中被赋予本体论价值。山脉以稳妥
搂抱的姿态完成对县城的空间分层，云
雾与风从自然现象转化为温驯伴侣，昭
示着边缘空间的辩证哲学。当山野气息
(云雾缠绕)与市井烟火(玉米焦香)在城墙
边界交织渗透，物理空间升华为容纳恒
常秩序的认知图式。这种空间叙事，颠
覆了传统城乡二元结构，建构出山—城
—人的三元共生模型。

浮世如尘，日常却自有其精神的深
意。文本中老妪烤制玉米的仪式化动
作，与书店主人擦拭旧书的虔诚姿态，
共同构成市井生态的考古样本。后者恐
惊时光精魄的行为隐喻，其本质是技术
理性时代对纸质文本的柔性抵抗。被空
调系统精确控温的书店空间，成了现代
性挤压下个体实现心理适应的缓冲装
置，旧书泛黄的纸页既是时间遗迹，也
是精神庇护所的实体象征。

生活的场景，在层叠的记忆中沉淀
为文化的岩层。连升桥，作为记忆空间
的物质载体，其石柱对联的剥蚀痕迹，
构成历史文本的天然注释。桥体空间的
功能嬗变具有文化地层学意义，下层车
流(现代性符号)与二层棋局舞阵(传统调
适)的垂直叠合，让陈连升的民族叙事转
化为日常生活的背景音。楚河汉界的棋
子落子声、车轮碾过的气流扰动与舞者
衣袂的飘动轨迹，共同演绎着身份流动
的当代寓言，传统断裂的焦虑在此消解
于市声的褶皱。

感官的触角，如何丈量一座城的肌
理?叙述者通过三重感官体验完成与城市
的互融，味觉(玉米的焦香馈赠)、体感
(空调制造的人工秋意)、视觉(灯火如星
的城市暮色)。身体体验过程，最终在咳
嗽惊动县城的超验时刻达到高潮，个体
呼吸频率与城市脉动形成共振，物理边
界消融于暮色炊烟，宣告心理适应的完
成。当身体成为丈量城市的标尺，存在
主义意义上的归属感，便从空间体验中
自然生发。

小桥之下，流水何曾停止过它的诘
问?鹤峰拒绝现代性扩张的生存策略，具
有现象学价值。其“千年如常的烟火微
温”，构成对速度美学的无声反诘，山
峦臂弯与书页微光所构建的微小诗学，
本质上是以有限性对抗无限性的存在智
慧。泊于流云的山城，犹如本雅明意义
上的辩证意象，在玉米焦香与棋盘对弈
的物质细节中，为漂浮的现代灵魂提供
形而上的根基，它的渺小，恰是抵抗同
质化的空间宣言，证明地方性知识，仍
能在全球化浪潮中保存精神的原真性。

当我把城市文学五维共振分析法，
嵌入鹤峰的空间叙事中，我发现它可以
解析大城市的复杂性，也能照亮微型城
市的诗性光芒。作者的散文，在一定程
度上已经超越地方书写，成为探讨小空
间大哲学的典型城市文学文本。《巴掌
大的鹤峰县城》 属于诗意栖居的乌托邦
叙事，写出了意义及意思，希望他在今
后创作中，以敏锐的眼光，观察生活，
创出更具独特的散文作品。

空间叙事与存在哲学
——谢德才文学地理学的五维共振考察

谢德才

县城小，小得如孩童的手掌，名字却阔气
得很——鹤峰。

这巴掌大的地方，容得下山峦环抱，容得
下云雾缠绕，也容得下千百年人间烟火。

鹤峰，县城河边栖居着一群白鹤，时而低
首，衔起水光;时而展翅，扇动山风。

城在山中生，山在城边长，云是这里的常
客，风也格外温顺，终日在人家的屋檐下、街
巷里，慢悠悠地穿行流连。

山峦将小城稳妥地搂在怀里，云与风便也
失了锋芒，成了小城温驯的伴侣。风在这里游
荡，轻拂瓦檐，溜过窗棂，摩挲院墙边的玉米
棒子。这气息，是山野的，也是人间的，深深
浅浅，织进小城的呼吸。

我走进这个县城，沿街，叫卖烤玉米棒的
妇人身影随处可见。一位老妪守着小小的炭
炉，玉米棒铺开在铁丝网上，火焰舔舐之下，
金黄表皮渐渐爆裂，绽出内里饱满的籽粒，焦
香腾起，钩住我的脚步。她不时翻动，动作轻
缓。玉米粒间，渗出微黄，炭火烘烤得滋滋作
响。递上五元，老妪用玉米壳叶裹起一根。香
气先一步钻入肺腑——这，便是小城慷慨馈赠
的香甜。

在城中转，到处都很干净。转过去，一会
儿，又转回原处。不知不觉，城南书屋映入我
的眼帘。我，一个爱看书、写作的人。去一个
地方，进一座城，书对于我是有吸引力的。进
入这家书店，身上的热渐渐散去，这要感谢一
台立式的空调，它努力地吹着凉风，把整个书
店制冷到秋天一般舒服。店主是个清瘦的中年
人。他的鼻梁上，架一副旧眼镜。镜片后，目
光沉静。他给我倒上一杯鹤峰茶，让我喝。这
茶，条索紧细、汤色嫩绿。喝了茶，在书架
上，我看到一本书 《一句话》，翻开，字句疏
朗，如稀疏的星辰散落在幽暗天幕上。在我翻
阅间，他并不言语，静静地擦拭书架深处旧书
的封皮，动作轻柔，怕惊醒沉睡在纸页间的时
光精魄。旧书的纸页，泛黄，却顽强地包裹着
陈年的骨血与呼吸。与店主寒暄两句，推门出
来。刚至门槛，细雨霏霏，无声地织着密网。
雨点细密，悄无声息地濡湿青石板路。

只好向不远处的连升桥跑去避雨。这桥，
是为纪念陈连升而修建的。陈连升，是清代土
家族的爱国将领。他原籍湖北鹤峰县。陈连升
出身行伍，历经多次战斗，成为久历川楚戍行
之老将。他指挥官兵连续六次打退英军的袭击
和反扑，率领战船五艘，成功围歼进犯的英
军。这桥内，石柱刻着一幅对联:“一水清波鉴
古今，四山洲荣浮天地。”虽经风雨剥蚀，却愈
发显出筋骨。桥下，清波不疾不徐，古意与今
时，皆在这水面无声流转;倒影在河中浮漾，整
个天地都温柔地拥入怀中。桥身不宽，小车、
摩托、的士车从桥上鱼贯而过，卷起阵阵微湿
的风。桥的二楼，老人们玩着纸牌，下着象
棋，楚河汉界分明，棋子落下时，带着笃定的
轻响，旁边有人观战，屏息凝神;女人们在桥上
二层的空地上排开队伍，舒展肢体，跳着欢乐
的舞蹈;三三两两闲坐的老爷爷老奶奶望着桥外
雨丝。

这桥，便成小城生活的舞台——棋盘上的
纷争，车轮碾过的匆忙，舞者衣袂的飘动，都
被这桥默然收纳。

雨点正敲打着桥，倏地，雨停了，云隙
里，漏出几束光。雨后的阳光，清亮如洗，照
得桥下流水粼粼生金。

夕阳勾出小山的金边。立于桥头回望，小
城已在薄暮中隐去形迹。灯火次第亮起，如散
落的星辰。这时，闹声不见，但，宁静出来
了，连一声咳嗽都能惊动整个县城。

鹤峰，一个小县城，就这样泊在流云山影
里，守着千年如常的烟火微温。

一个巴掌大的
鹤峰县城

屈泽清

去年国庆假期末尾，挚友发来一条消息:一定要看看
《沉默的荣耀》，不是虚构的谍战爽剧，是让你看完只想致
敬的真实历史。

我本对谍战题材兴趣寥寥，却被真实历史四字触动。
点开剧集的第一帧，台北街头的细雨、吴石将军坚毅的眼
神、朱枫女士藏在旗袍盘扣里的决绝，便将我拉进了那段
被尘封七十余年的隐蔽战线岁月。

一口气追完剧集，深夜独坐窗前，那些沉默者的故事
在脑海中反复回响，既有对历史真相的震撼，更有对当下
时代的深刻叩问。

《沉默的荣耀》最动人的底色，在于它九成以上真名真姓
原型的赤诚。不同于以往谍战剧的虚构反转，这部剧以 1949
年至 1950 年间的台湾隐蔽战线斗争为背景，真实还原了吴
石、朱枫、陈宝仓、聂曦等烈士的潜伏事迹。剧中没有无所不
能的“全能特工”，只有在信仰与亲情间挣扎、在生死边缘坚
守的普通人。

吴石，这位被誉为吴状元的国民党中将，本可在福州解
放后安享太平，却在接到赴台任命时留下“若一去不回，便一
去不回”的决绝誓言。他身居国民政府国防部次长高位，目
睹官场腐败乱象后，坚定国民党不亡是无天理的判断，以密
使一号的身份为中共传递关键情报，从长江布防图到台湾战
区防御计划，每一份情报都浸透着舍生取义的勇气。

朱枫的形象更让人泪目。这位原本准备从香港返回上
海与家人团聚的母亲，在得知吴石的交通员牺牲后，毅然放
弃团圆机会，以探亲名义赴台接任。剧中有个细节令人动
容:她每次传递情报前，都会轻抚贴身携带的儿女照片，眼
中满是牵挂，却在转身时瞬间切换成坚毅的神情。她用旗
袍盘扣的颜色传递暗语，在敌人的严刑拷打下坚贞不屈，
吞金自尽未遂后仍不改其志，最终身中七枪，高呼革命口
号倒在刑场。这些真实的细节打破英雄的符号化塑造，让
我们看到，他们不是天生的勇者，只是在民族大义面前，
选择超越个人安危的信仰坚守。

那段历史的残酷在剧中被真实还原。1950年，因叛徒蔡
孝乾被捕叛变，台湾地下党组织遭到毁灭性破坏，“东海小
组”成员相继暴露。吴石在狱中遭受酷刑，一只眼睛被毒打
致盲，却始终未泄露半句情报，就义前写下“凭将一掬丹心
在，泉下差堪对我翁”的绝笔，用生命诠释了天下为公的理
想。朱枫、陈宝仓、聂曦也相继遇害，四位烈士的鲜血洒在台
北马场町的土地上，他们甚至没能在生前真正相聚，直到敌
人的法庭上，才以革命者的身份完成了跨越生死的会面。

这种向死而生的悲壮，比任何虚构的胜利都更具震撼
力，让观众深刻体会到，新中国的成立与国家统一的进程，从
来不是一帆风顺的坦途，而是无数先烈用热血铺就的道路。

回望那段风雨如晦的岁月，隐蔽战线的英雄们面临的不
仅是敌人的监视与酷刑，更是无名的孤独。他们不能公开自
己的信仰，不能向家人倾诉使命，甚至在牺牲后，名字仍被尘
封在保密档案中。

吴石的长子吴韶成，在南京与父亲匆匆一别后，再也没
能相见，直到多年后才知晓父亲的真实身份。朱枫的遗骸，
历经 60 年的辗转，才在 2010 年回到大陆，安葬在家乡镇海的
革命烈士陵园。正如北京西山国家森林公园无名英雄纪念
广场的铭文所言:你的名字无人知晓，你的功勋永垂不朽。

这种沉默的牺牲，是最动人的荣耀，也是中华民族精
神谱系中最珍贵的财富。

将目光拉回当下，《沉默的荣耀》 的热播具有深刻的时
代意义。

在两岸关系复杂多变、台独势力不断挑衅的今天，这
部剧以真实历史为镜，清晰地昭示着台湾是中国不可分割
的一部分，国家统一是历史大势，更是无数先烈用生命捍
卫的信念。

剧中英雄们为了祖国统一行走在刀剑之上，他们的斗
争不是为了党派利益，而是为了民族复兴与家国团圆。这
对于当下的我们，尤其是青年一代，是深刻的历史教育。

台独分裂行径违背历史潮流，违背民族大义，更辜负
了先烈们的牺牲。 近年来，历史虚无主义时有抬头，一些
人试图歪曲、淡化革命先烈的事迹，甚至质疑英雄的信
仰。《沉默的荣耀》 以 12轮史实校验的严谨态度，还原历史
真相，让那些沉默的英雄被重新铭记。

剧集播出后，福州吴石故居成为红色打卡地，北京西
山无名英雄纪念广场迎来大批祭奠者，台湾网友也纷纷留
言致敬英雄，铭记历史。一位台湾青年在吴石将军墓前洒
下金门高粱酒，哽咽着说两岸都是中国人，历史不能被遗
忘。这种跨越海峡的情感共鸣，证明了真实的历史具有穿
透意识形态的力量，也让我们看到，铭记英雄、坚守信
仰，是凝聚民族共识的重要纽带。

在当下这个价值多元、物质丰盈的时代，我们或许不
再面临枪林弹雨的考验，却同样需要信仰的支撑。剧中的
英雄们，有的身居高位，有的是普通交通员，他们出身各
异，却因共同的理想并肩前行。

吴石并非中共党员，却为了天下为公的信念献出生
命。朱枫只是一位平凡的母亲，却在民族大义面前展现出
非凡的勇气。他们的故事告诉我们，信仰不是空洞的口
号，而是在关键时刻的抉择与坚守。今天的我们，在工作
中攻坚克难，在生活中坚守底线，在国家需要时挺身而
出，都是对先烈信仰的传承。

剧中有个细节让我印象深刻，剧组特意补全了吴石一
家当年因女儿缺席而留有遗憾的全家福。这帧跨越时空的
圆满，既是对烈士的告慰，也象征着他们用生命追求的家
国团圆，如今已成为现实。从南京“翠琅村 1号”的潜伏旧
址到福州螺洲的吴石故居，从西山的英雄雕像到海峡两岸
的纪念活动，先烈们的精神正以各种形式传承下来。吴石
的孙女吴红常去无名英雄纪念广场，朱枫的后人曾在南京
的科研、医疗岗位上默默奉献，这种血脉中的信仰传承，
让沉默的荣耀永不褪色。

看完 《沉默的荣耀》，我深刻理解了挚友推荐这部剧的
用意。它不仅是一部影视作品，更是一次历史的回望，一
场信仰的唤醒。那些曾经沉默的英雄，用生命诠释了何为
家国大义，何为信仰力量。他们的故事告诉我们:真正的荣
耀，不在于喧嚣的赞美，而在于无声的坚守;真正的英雄，
不在于虚构的传奇，而在于真实的抉择。

在当下复杂的国际局势与两岸关系中，我们更需要铭
记这段历史。铭记吴石、朱枫等烈士的牺牲，不是为了延
续仇恨，而是为了珍惜当下的和平与统一局面，坚定捍卫
国家主权与领土完整。

站在新的历史起点上，我们唯有传承先烈的信仰，以
坚定的信念、务实的行动，为实现民族复兴与国家统一而
努力，才能告慰那些沉默的英雄——他们的荣耀，终将永
远照亮民族前行的道路。

跨越时空的
信仰回响

——观电视剧《沉默的荣耀》有感
范小青

1985 年初夏的一天，我在苏州的报纸
上看到一条很小的新闻:苏州平江路钮家巷
3号状元府里的一座纱帽厅修复，居委会在
里边开办了书场，喜听评弹的居民又有了
去处。

在这之前，从 1980 年发表第一篇小说
算起，我已经写了 5 年小说，发表了二三
十篇短篇小说，却还没有找到自己写作的
依托，题材是东一榔头西一棒，写知青
的、写农民的、写大学生的、写市民的，
什么都有，简直是东零西乱、七零八落。

那一天，就在那张报纸最后一版的右
下角，一次无意间的留心，一篇只有几百
字的小文章，给我打开了一扇门。一瞬
间，我忽然想去看看状元府，看看纱帽
厅，看看开在纱帽厅里的书场。

说实在话，那时候我还不知道纱帽厅
是什么。

带着无知和求知的愿望，我出发了，
踏进了钮家巷 3 号那座老宅，踏进了苏州
文化的现场。

我没有想到的是，40 年过去了，我已
经走过了苏州无数的大街小巷和老宅，记
录了无数的苏州故事，也写了许多与苏州
和苏州文化有关的小说，却依然沉浸其
中，仍然兴致勃勃，兴趣丝毫未减。这个

“现场”，一辈子也写不够、写不尽，其精
华其灵魂，尽我们一辈的努力，也难以穷
尽。

因为它的渗透性、民间性、生长性。

记得那次去过状元府后不久，我有个
王姓同学也是位作家，他自告奋勇说和清
代状元潘世恩的六世孙潘裕洽的夫人是同
事，他愿意带我去潘家。

于是，我不仅走进了老宅，更靠近了
老宅中的人。

在 1985 年的钮家巷 3 号里，不仅住着
状元后代，还住着几十户居民。那天我走
进去的时候，感觉连脚都踩不下去，因为
所有的过道、走廊都堆满了各种杂物，几
十户人家的衣食住行，都挤在曾经一户人
家的天地中，真正是螺蛳壳里做道场。

所以，我不仅是遇到了状元的后代，
我也遇到了更多普普通通的苏州居民。

奇怪的是，37 年以后，我因为要写一
部非虚构作品 《家在古城》，再向王作家提
起当年他带着我去状元家的情形时，不料
他竟两眼茫然，一口否认，说他根本不认
得那户人家。

哈，要不就是他贵人多忘事，要不是
我老糊涂了，冬瓜缠到茄门里，或者我进
的是一个平行空间，或者就是我的一个梦
境。

反 正 总 之 这 些 都 不 重 要 了 ， 重 要 的
是，我一直在这个通往历史深处的“现
场”里走不出来，它给我提供了源源不断
的写作资源，40 年以后的今天，我依然在
写这些内容。

近几年，从长篇非虚构 《家在古城》，
到中短篇小说 《旧事一大堆》《冯荃女士》

《平江后街考》《乔家丽的归去来》《六扇
门》《遇见你》 等，再到最新出版的这部长
篇小说 《江山故宅》，无不沿着苏州古城文

化的肌理细细地、深入地继续往里走着，
剖析着，感悟着，书写着。

被 历 史 感 动 ， 被 今 天 触 动 ， 被 推 着
走，是一种不写不行的状态，那些故事、
那些人物，甚至那些传说，如同民间的烟
火，时时处处，感染后来人。

状元潘世恩的孙子、探花潘祖荫，喜
青铜器，家有两个大鼎——大盂鼎和大克
鼎。为了躲避日本人的抢夺，在家里只有
孙媳妇潘达于当家时，潘家人在老宅深挖
洞坑，将大鼎埋下，将知情的家人佣人打
发走，最后保住了大鼎，20 世纪 50 年代捐
献给上海博物馆。

常熟的藏书楼铁琴铜剑楼也有一个类
似的故事，那是五六百方金石印，远到秦
汉，近的也在明清，为避战乱藏在老家的
木樨树底下，一直无人知晓。直到家中最
后一位知情人临终，已经说不出其他话
来，只能反反复复含含糊糊地说三个字

“木樨树”。最后靠着这三个字，找到了宝
藏，捐献给国家。

这样的故事，在苏州，在老宅中，很
多很多。它们是故事、是传说，更是信
仰，更是精神力量。

《江山故宅》 通过一座老宅存在与否的
谜题，写出了中国百姓的忠诚情义，展示
了苏州文化的柔软和坚硬。这一点，也许
无数的老宅比我们更谙熟生命的密码，它
们始终承载着人们的历史、文化和情感记
忆。

《江山故宅》 中，苏州情结得到比较充
分集中的流露，苏州符号显现得比较鲜
明，园林、刺绣、评弹、义庄等，囊括其

中，并大量使用了苏州方言，涉及苏州人
的生活习俗、苏州的城市性格等。但作品
更关注的，始终是人性和人们精神深处的
波澜。

写作 《江山故宅》 的过程中，我的情
绪是激动的，情感是饱满的，历史的回望
和现实的画面是重叠和融合的，是一脉相
承的。

这部小说在写作上虽然较多采用了不
可靠叙事、时空交错的回忆以及杂糅的叙
事文体，但作品的基调，却始终是沿着现
实主义的路在走。叙事“不可靠”，但仍然
有可靠的东西，那就是价值观，是人们一
直以来都坚守着的不变的信仰和生命态度。

我 特 别 感 谢 我 的 家 乡 苏 州 ， 许 多 年
来，它是我文学创作的素材仓库，源源不
断地提供着滋养，我自己都有一种怎么写
也写不够，甚至越写越多的感觉。

看天气预报，苏州又有小雨，我也许
会再去平江路，到它的那些支巷里去走
走。支巷里有许多老宅、大宅，有许多还
没有被整修或改造，它是从前样貌，又蒸
腾着今天的生活气息，里边的原住民只剩
下老人，还有一些外来务工租房的青年
人。老宅的平静和旧而不衰，它的绿色生
机，会深深地打动我们。苏式的烟火气还
在。

老宅有人，有人的生活，人的生活就
是流水，流水永远是活着的。

老宅永远是活着的。
它甚至还在生长。
所以，文学也会一直生长。

（来源《人民日报海外版》）

苏州老宅活着，甚至还在生长

■

■

元旦假期，，家长带着孩子在天津解放北路历史文化街区的国图·津湾文创空间阅读。
新华社记者 李然 摄
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