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书屋杂谈

■张鹏禹 曹 晶

哪些地理空间经过历代文人墨客的
书写成为“胜迹”？风景如何昭示属于中
国人的人文精神？如何为风景的观看增
加历史、艺术的维度？由北京大学出版
社出版的 《江山胜迹：人文风景的建构
与传承》（下称《江山胜迹》），对这些问
题作出了回应。该书汇集来自中国古典
文学、艺术史与中国史领域5位知名学者
的 5 篇专题文章，分别从一台（金陵凤凰
台）二山（泰山、天台山）二城（洛阳、建康/
金陵）入手，深入探讨人文风景的建构与
传承，为我们了解名胜古迹深厚的历史文
化底蕴提供了新视角。近日，我们对该
书主编商伟进行了专访。

写作不仅呈现胜迹，而且参与
了对胜迹本身的创造

问：请介绍一下“江山胜迹”书名
的由来。从这个角度切入中国古代文学
与文化研究，能打开哪些新的阐释空间？

答：《江山胜迹：人文风景的建构与
传承》 的书名出自孟浩然的“江山留胜
迹 ， 我 辈 复 登 临 。”（《与 诸 子 登 岘
山》）“胜迹”一词历史悠久，指涉广
泛。提到“胜迹”，无论是一处碑刻，还
是一座都城和名山，都与写作，尤其是
与文学创作密切相关。因此，书中收录
了我关于凤凰台题写、陆扬教授论天台
山和田晓菲教授关于营造建康的文章
等，只不过这些文章提出的问题和论述
的方法，又不限于文学。例如，天台山
是 怎 样 从 人 迹 罕 至 的 地 理 “ 空 间 ”
（space）转化为一个人文风景学意义上的
“地方”（place），又如何成为一座宗教名
山？关于金陵凤凰台的诗歌和图像为什
么在遗址失考、甚至面目全非的情况
下，反而蔚为大观？南朝的建康城如何
通过诗赋的书写被“营造”成“江南佳
丽地，金陵帝王州”？这些问题拓展了文
学史的视野，涉及更广泛的文化现象。
我们想要说明的是，写作不仅呈现胜
迹，而且参与了对胜迹本身的创造，并
由此塑造了后人对胜迹的感受、想象与
历史记忆。这些现象应该在文化史的视
域中做深入考察。

问：地理空间如何成为承载历史、
文化以及个人或集体记忆的载体？

答：人文风景不只是自然景观，也
承载着个人感受与集体的文化记忆。李
白 《登金陵凤凰台》 就是一个例子。其
中写道：“三山半落青天外，一 （又作

‘二’） 水中分白鹭洲。”这是他从凤凰
台上看到的江面风光。但五代时期凤凰
台周围的环境发生了变化，江景不复可
见。白鹭洲也逐渐与江岸合为一体，变
得有名无实。可是，李白在诗篇中定格
下的那一刻并未自此消失。恰恰是在凤
凰台的景观不复存在或面目皆非的情形
下，后世的诗人词客反而大写特写。不
为别的，正是为了将李白笔下的凤凰台
风景重构出来并复现于当下，为了在时
间之流的裹挟中继续保有那个被李白的
文字所“赋魅”的世界。

与此类似，在明末以降的绘画中，
白鹭洲依然故我，三山被转化为地标性
的符号。它们不再是眼前看得见的风

景，而是缘起于李白诗篇的视觉“典
故”，是写上了集体记忆的江山胜迹。千
载之后，重读此诗，我们不仅有感于白
鹭洲的沧桑之变，还会因为“吴宫花草
埋幽径，晋代衣冠成古丘”的往事成空
和遗迹无存，而更加珍惜李白留下的文
迹，并从中唤起“人事有代谢，往来成
古今”的历史感与生命意识。

问：如何理解该书的“人文风景”
这个概念，它和西方的“文化风景”有
何异同？

答：“ 文 化 风 景 ”（cultural land-
scape） 一词源自 16 世纪欧洲风景画，
1908年德国学者奥托·施吕特尔将其发
展为学术概念。他认为风景可以分成两
类：一是原初风景，二是文化风景。美
国学者卡尔·索尔进而指出，文化风景
是文化群体对自然风景加以形塑的产
物。文化是动因或施动者，地理环境是
媒介载体，构成了可供人类铭刻或题写
的物质表面 （inscribed surface）。文化风
景的概念普遍见于地理学、生态学和文
化遗产学等学科，并且为联合国教科文
组织确认世界文化遗产和自然遗产提供
依据。

“人文风景”与文化风景有重叠之
处，但凸显了人的中心作用，而且对

“文”的理解也更具中国文化的特点。
《周易》 中说：“文明以止，人文也。”
“止”本义为“足”，与人的践行、行止
相关联。所谓“人文”泛指人的活动在
地理和物理空间中留下的标志和印迹，
包括文字书写和各式各样的图示符号。
在这个意义上，“人文风景”的“文”与

“江山胜迹”的“迹”是有所交汇的，但
又并非所有的迹都足以称文。“文”可以
说 是 高 度 图 式 化 的 “ 迹 ”。“ 文 ” 与

“迹”相互交叠，各有侧重，共同指向人
类的铭刻表记行为及其结果。这些行为
不仅包括书写、绘画，也体现为建筑、
都城设计与人文景观的整体营造。它们
以各自的符号系统与媒介手段为凭借，
赋予物理空间以社会人生的内涵与富于
意义感的形式，并将其纳入了文的普遍
秩序。

人文风景是寄寓于天地间的
“无尽藏”

问：在古代，构建人文风景的主体
只有士人阶层吗？大众在其中发挥了哪
些作用？在当下互联网时代，人文风景
是否仍处于建构或再建构的过程中？

答：人文风景是寄寓于天地间的
“无尽藏”，也是我们共同的精神财富。
古往今来，围绕着那些堪称胜迹的地
点，产生并积累了丰富的口头传说、曲
艺和戏曲表演、诗文小说作品，有的事
出有据，有的则子虚乌有，未必都出自
文人之手。前人修建黄鹤楼以纪念仙人
驾鹤离去，这一传说在民间流传甚广，
同样也不限于文人雅士的圈子。

此外，人文风景的建构形成了一个
动态和开放的过程，对胜迹的解释因此
往往横逸斜出。胜迹本身也并非一成不
变，新修的纪念性建筑，替代了消失的
遗迹；同名黄鹤楼，这不同的建筑屡经
兴废，不仅楼的样式各不相同，连坐落
的地点也游移不定；随着时光的流逝，

当年凤凰台上遥想凤凰的李白，“加入”
甚至替代了凤凰，变成了后人追忆和致
敬的对象。

从历史上看，胜迹的创造原本就涉
及多重媒介，是跨媒介的产物。像杭州
的西湖十景，不仅出自景观的创造，还包
括诗文的营造，戏曲小说的参与。年画、
版画、地图和西湖游览图等各类图像书的
生产复制，更是层出不穷。而每一个媒介
的加入，都是对胜迹的一次重构。今天的
互联网为多媒体互动整合提供了跨越时
空的平台，对我们来说，关键在于如何利
用这些综合性的技术。在这方面，《黑神
话：悟空》是一次出色的尝试。

展开双臂，拥抱那江山胜迹所
承载的无比丰厚的历史文化记忆

问：古人有这样的说法，“亦欲使久
而不可废，则莫于文字之垂信”，如何理
解文字书写对保存胜迹所发挥的作用？

答：这句话出自滕子京写给范仲淹
的一封信。他的看法具有普遍性：岳阳
楼只是一个物质的躯壳，需要名家的题
写画龙点睛，为它赋予精神内核。精神
固然也需要躯体，但作为物质躯体的建
筑总难免是短暂而脆弱的，无法逃脱建
而复毁的命运。因此，唯有文字筑造的
岳阳楼，才能超越物质载体的局限，克
服时间的腐蚀而获得不朽。他说的不朽
属于岳阳楼，也属于题写岳阳楼的作
者。千百年后的读者，不仅因为 《岳阳
楼记》 而认识了岳阳楼，更因为 《岳阳
楼记》 了解了范仲淹，并与他的灵魂产
生共鸣。

滕子京的这句话还有另一层含义：
被书写过的楼宇，名播天下，即便倒塌
之后，也会被重新修建起来，不至于永
久性地沦为废墟而被人遗忘。这无疑让
我们见识了文字的魅力与能动性。

但这一说法也需要补充，因为书写
与胜迹原本是密不可分的。它们在不同
的意义上形成了相互塑造的关系。历史
上的黄鹤楼重建过多次，风格各异，地
址游移。它们之间的同一性，及其历史
记忆的连续性，不依赖于建筑本身，而
主要是靠书写与命名来建构并维系的。

此外，前人访寻胜地，可以在现场
的墙壁、楼阁及其题诗板上，读到历代
题写胜地的诗文。滕子京修建岳阳楼，
便荟萃了题写此楼的古今名篇，又致信
范仲淹，邀请他写《岳阳楼记》，以总其
大成。因此，精神与躯体的那个比喻也
可以这样来解读：岳阳楼变成了一座承
载历史记忆的诗文之楼，堪称一部化身
为建筑或以建筑为载体的岳阳楼诗文集。

问：作为普通游客，这本书对我们
观览胜迹、旅游参观提供了哪些启示？

答：观览胜迹本身可以说是一个广
义的“阅读”行为——我们要学会读建
筑、读诗文、读图像，读风景中的历史
和景观背后的制度、信仰和习俗；我们
要学会从一处江山胜迹的所在，获得此
时此刻亲临其地和触摸过往的在场体
验，同时调动起我们全部的知识储备，
去深度解读风景所蕴含的生命感受与人
文价值，并且展开双臂，拥抱那江山胜
迹所承载的无比丰厚的历史文化记忆。

（来源《人民日报海外版》）

《江山胜迹：人文风景的建构与传承》：

揭示风景背后的人文记忆

■通讯员 屈泽清

日前,由覃正波(笔名
“武陵孤雁南飞去”)创作
的纪实作品 《烽火征程:
父亲的抗战记忆》 已在
番茄免费小说平台正式
上线。该书以其父亲、
张家界市武陵源区籍抗
战老兵覃湘的真实回忆
录为蓝本,讲述了一位普
通战士在民族危亡之际
的热血抉择与烽火人生。

覃湘出生于1924年8
月,是张家界市武陵源区
中湖乡檀木岗村人,也是
当地最晚被发现的抗战
老 兵 。 15 岁 时, 他 怀 着

“国家兴亡，匹夫有责”
的信念参军,先后参加长
沙会战、常德保卫战、
石门保卫战等关键战役,
在战场上与战友出生入
死,亲历了抗战时期的残
酷与荣光。

2016 年,92 岁的覃湘
定居市区女儿家中,仍珍
藏着当年的勋章。2017
年,93岁的他虽腿脚不便,
见到慰问人员时仍坚持
敬军礼,提及牺牲战友时
不禁泪下——这些细节,
都成为书中鲜活的历史
注脚。

作者覃正波系覃湘之子,中国散文学会
会员、湖南省作家协会会员、张家界市作
家协会副秘书长,毛泽东文学院第17期中青
年作家研讨班学员,湖南省作家协会第九次
会员代表大会代表。2015 年开始创作,在

《青春》《散文百家》 等纯文学期刊上发表
小说、诗歌、散文计90万字。在番茄、起
点中文网、七猫中文网等平台发表 5 部计
700万字的网络小说。主编纯文学网刊《澧
水之水》《文学湖湘》《湘北文学》。

覃正波长期关注家乡抗战历史与老兵
故事。此次,他整理父亲的口述回忆录,耗时
数年精心打磨,希望通过父亲的个人经历,让
读者触摸到抗战年代千千万万无名战士的
共同记忆。书中不仅记录了覃湘的从军历
程,更穿插当地慰问抗战老兵的真实场景,让
个体故事与时代背景交织,成为一份兼具个
人情感与历史价值的“民间抗战档案”。

目前,该作品已在番茄免费小说平台开
放免费阅读,读者可通过扫描作品二维码或
搜索笔名“武陵孤雁南飞”获取内容。这
不仅是对一位抗战老兵的致敬,更期待藉此
让“铭记历史、珍爱和平”的信念,通过文
字传递给更多读者。
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■湘斌

美好的春天除了通称新春之外，还有许多雅称和别名。
如韶节、阳节、天端、东节、东陆、兰时、阳季、泰春、华
节、良辰、望杏、花月、古春、软节、迟日等。古人还根据
节气、农事等，将正月称为孟春、早春、首春、初春、上
春、首阳、元阳、春王、正阳；将二月称为仲春、酣春、大
壮、中和、仲阳、阳中；将三月称为季春、暮春、三春、杪
春、春杪、晚春、末春等。更令人鲜知的是，还有八个美称：

青春：春天万物复苏，到处绿意盎然，因此古人呼春天
为“青春”。唐代诗人杜甫有诗云：“白日放歌须纵酒，青春
作伴好还乡。”此处的“青春”非指年龄，而是通过描写草木
青葱借指春天。

艳阳：春天阳光朗照、艳丽明媚，故又称为“艳阳”。南
北朝诗人鲍照《学刘公干体》诗云：“艳阳桃李节，皎洁不成
妍。”宋朝著名词人柳永在 《长寿乐》 词中写道：“繁红嫩
翠，艳阳景，妆点神州明媚。”清人孔尚任的 《桃花扇·访
翠》中唱道：“对三月艳阳之节，住六朝佳丽之场，虽是客况
不堪，却也春情难按。”

青阳：春天亦有“青阳”之雅称，语出《尔雅·释天》：
“春为青阳。”郭璞注：“气青而温阳。”乐府诗集《青阳》中
云：“青阳开动，根荄以遂，膏润并爱，跂行毕逮。”孟浩然
在 《岁暮归南山》 一诗中写道：“白发催年老，青阳逼岁
除。”抒发了诗人不愿以白衣终老却又无可奈何的复杂情怀。
陈子昂《感遇》一诗与此类似：“白日每不归，青阳时暮矣！”

芳春：春季绿草萌芽，百花吐芳，古人又将春天称为
“芳春”。晋人陆机在 《长安有狭邪行》中写道：“烈心厉劲
秋，丽服鲜芳春。”唐代诗人陈子昂《送东莱王学士无竞》诗
中有“孤松宜晚岁，众木乃芳春。”

苍灵：古代中国神话中的五天帝之一，是位于东方的司春
之神，古人遂将“苍灵”作为春天的借称。《文选·颜延之》中载：

“春官联事，苍灵奉涂。”（李善注：“苍灵，青帝也。”）
阳春：有句成语叫“阳春三月”，“阳春”就是古人对春天的

称谓。此语出自《管子·地数》：“君伐菹薪，煮泲水为盐，正而积
之三万钟，至阳春，请籍于时。”唐代大诗人李白的诗：“阳春
召我以烟景，大块假我以文章。”抒发了诗人对春天的热爱。

三春：唐代诗人孟郊在《游子吟》一诗中写道：“谁言寸草
心，报得三春晖。”诗中的“三春”指的就是春季。古时，人们以
农历正月为孟春、二月为仲春、三月为季春，简称“三春”。

九春：按民间习俗，十天为一春，春季共有 90 天，故春
天又称“九春”。诗人阮籍留下了：“夭夭桃李花，灼灼有辉
光。悦泽若九春，磬折似秋霜”的佳句。（张铣注：“春，阳
也；阳数九，故云九春。”）

这些“别名”和“雅称”从不同角度生动地传达了人们
对于春天的感受和看法，丰富了春天的内涵，也增添了汉语
言文学的宝库，记载了春天的文化意义和知识传承。

趣谈春天的称谓

■湘斌 柯云

古人如何过春节？从清末慈利土家文豪吴恭亨的《春节
杂记》和慈利籍南北大侠杜心五的《春节琐忆》等资料中得
知，前人非常重视春节。笔者出于好奇，弄清古人与春节的
关系，也许对现代年轻人有益。

过年是人类生活中一件大事。上至宫廷官邸，下到平民
百姓，习俗众多，年味浓厚。《宛署杂记》中还记载了明代正
月赏灯会、走百病的活动，走百病是一种祛病强身的习俗。
清人查慎行的《凤城新年辞》云：“巧裁幡胜试新罗，画彩描
金作闹蛾。从此剪刀闲一月，闺中针线岁前多。”便写出了在
休闲的春节期间，农家女子们飞针走线为家人赶制新衣的热
闹情景。

一、祭灶神。民谣曰：“二十三，糖瓜粘；二十四，扫房
子。”说的是每年腊月二十三、二十四要进行祭灶和扫房子这
样的民俗活动，以此迎接新年的到来。传统上多将腊月二十
三视为过年序幕的拉开，被称为“过小年”（因为正月初一俗
称“过大年”）。过小年的标志性民俗活动是祭灶。民以食为
天，中国先民很早就有灶神崇拜，在生产力低下的农耕社
会，人们将“吃”视为生活中的头等大事。旧时人家灶间都
设有“灶王爷”的神位，并在其神位两侧贴一副对联：“上天
言好事；下界保平安。”腊月二十三这天，人们要给灶王爷敬
香，并供上用饴糖和面做成的糖瓜。按照“官三民四”的说
法，官府祭灶在腊月二十三，民家祭灶则在腊月二十四。祭
完灶后，家家户户还要扫房子“掸尘”，因“尘”与“陈”谐
音，新年到来之际扫尘有“除陈布新”的含义，可以把一切
霉运、晦气统统扫出家门。

二、放年假。每年都有固定的时间放假。唐代法律规
定，每一年的元日、冬至、清明三个节日都要放假七天。到
了宋代，休假制度更加完善，春节法定的休假天数依然是七
天，另加元宵节放假三天。那些因公务无法休息的人，虽无
明文规定的加班补助，但通常会得到丰厚的赏赐。

三、守岁夜，迎新年。除夕守岁是最重要的年俗，这在
魏晋时期就有记载。晋人周处《风土记》中说：“蜀之风俗，晚岁
相与馈问，谓之馈岁；酒食相邀为别岁；至除夕达旦不眠，谓之
守岁。”除夕晚上，一家老小熬年守岁，欢聚酣饮，共享天伦之
乐。次日即正月初一，要把祖宗牌位供在正厅，除在中堂、祠堂
祭祖外，也有上坟祭祖的。春节早上，家家户户必放爆竹。据
说，放爆竹是为了驱鬼避邪。《清嘉录》卷一云：“岁朝，开门
放爆仗三声，以辟疫病，谓之‘开门爆仗’。”

四、拜年和祭祀。春节里的一项重要活动，就是到亲朋
好友家祝贺新春，旧称“拜年”。拜年之风，汉代已有雏形，
唐宋之后十分盛行，有些不必亲身前往的，可用名帖投贺。
东汉时称为“刺”，故名片又称“名刺”。明代之后，许多人
家在门口贴一个红纸袋，专收名帖，叫“门簿”。南宋吴自牧
的《梦粱录》中描写了宋代拜年情形：“士大夫皆交相贺，细
民男女亦皆鲜衣，往来拜节……家家饮宴，笑语喧哗。”此外
还有一项重要活动，就是祈财。无论是商贸店铺，还是普通
家庭，过年期间都要举行祭财神活动。祭品要用丰盛的荤
菜，至少要有八大碗，祈望新年发大财，添寿增福。

五、闹春。在古代，春节期间，大街上会出现游行的队
伍，有点类似于国外的狂欢。而且各朝代各地区都不一样，
由于地方和民族的差异，各显神通。如踩高脚、玩龙灯、跳
绳、拔河、玩木偶、打三棒鼓、打渔鼓、打花灯等等。人们
把这种活动称为“闹春”。如今，各地正月十五的“踩街”活
动，也正是“闹春”的继承和发展，也叫“闹元宵”。

古人看重过春节
——悦读《春节杂记》和《春节琐忆》

1月8日，一名参观者在特色图书展台前阅读书籍。
1月8日，2026北京图书订货会开幕。本届订货会以“谋新篇 开新局 启新程，续写出版发行业新辉煌”为

主题，共设立十余个专题展区，并设立跨界文化产品展区。展览总面积5万平方米，展出图书40万余种，参展
商700余家，展台数量2700余个。 新华社记者 潘旭 摄


