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老碗柜被搬走的那天，天色是一种浑浊的灰黄，像用了
多年的宣纸，浸透了潮气，却迟迟等不来那笔酣墨。小应请
来的搬运团队，穿着统一的藏青色制服，动作精准得像在操
作一件精密仪器。他们用特制的棉毡将柜体层层包裹，又以
纵横的绷带将它固定在一个金属架子上。那架子有轮子，推
过堂屋老旧地砖时，只有一种低沉的、均匀的轱辘声，从容
得近乎冷漠，抹去了所有关于“挪动”本该有的挣扎与摩擦
的叙事。

妻从清晨起，就显得有些过于安静。她只是反复擦拭着
早已空无一物的柜格，指尖划过那些被碗底磨出圆润凹痕的
隔板，仿佛在阅读盲文。最后，她从最深的角落里，拈出几
粒早已干瘪的桂花，那是去年秋天悦悦心血来潮腌糖桂花时
遗落的。妻将它们托在掌心，看了许久，才轻轻吹去，看金
色的细屑无声地坠入光影。

这具老樟木碗柜原是母亲的陪嫁。因了孩童时的女儿悦
悦，一句懵懵懂懂的“将来我要这个碗柜做嫁妆”的妄语，
被家人们笑谈了好多年。

此时，小应站在门槛外，身姿笔挺，像一棵自觉不侵入
别人领地的树。他今天话格外少，只是目光始终跟随着柜子
的移动，时不时低声提醒一句：“左边门槛高一些，当心。”
他的周到里有一种审慎的尊重，唯恐任何一点差池，都会惊
扰这份沉甸甸的交接。这尊重，比大大咧咧的反倒更让人心
绪复杂。你宁愿他鲁莽些，或许能给出一个将不舍宣之于口
的理由。可他偏偏这样好，好得让你所有因距离而生的忧
惧，都显得自私而陈旧。

柜子终于稳妥地安置在特制的厢式货车里。车门闭合的
闷响，并不沉重，却像一块橡皮，轻轻擦去了堂屋里某个恒
定了半个多世纪的坐标。屋里骤然亮了一些，也旷了一些。
北墙原本被柜体遮住的部分，露出一片从未见过天日的、格
外苍白的墙面，上面挂着蛛网与年深日久的灰尘图案，像一
幅陌生的、意义不明的古地图。

水泥地面上，那方浅色的矩形印痕，此刻无比清晰、完
整。边缘因为六十年的压力而微微下陷，形成一个绝对规整
的、浅凹的轮廓。印痕中央，还留着几道淡淡的、圆弧形的
拖痕，那是去年夏天，我和悦悦费了九牛二虎之力，想将柜
子挪开半尺清扫后面而未能彻底成功的遗迹。当时她嫌我方
法老旧，自己上网查了杠杆原理，我们笑着、喘着，最终也
只让它移动了微不足道的一点。此刻，这些失败的痕迹，与
柜子成功离去的巨大空白相比，竟成了这“空”里最饱满的
注脚。

小应走进来，手上沾着一点搬运时蹭上的灰。他很自然
地在大门外边的水龙头下洗了手，用妻递过去的毛巾擦干
——这个融入日常的动作，流畅而自然，却像一根极细的
针，在心尖上不轻不重地刺了一下。他已经俨然是这个家庭
的一部分了，哪怕只是以这种即将告别的方式。

“叔，姨”他称呼得依旧有些小心翼翼的拘谨，“都安置
妥了。路上我会随时看着，您们放心。悦悦在那边等着接。”

“好，好。”我听见自己的声音干涩地回应。想说“路上
慢点”，想说“到了来个信”，都觉得是废话。千里之遥，岂
是“慢点”能度量？通讯即时，一个“到了”的消息，又能
填补什么？

他们终究是走了。货车的引擎声由近及远，很快被盘山
公路吞没，再无迹可寻。妻开始打扫那片空地，扫帚划过水
泥地面的声音，沙沙的，空落落的。她扫得极其仔细，连印
痕凹槽里的积尘都扫出来，仿佛要将这“空”本身也打扫干
净。扫完，她拎着簸箕，望着那一小堆灰，忽然就站着不动
了。

千里。这个数字，我以前从未觉得它如此具象，如此有
质感。它不是地图上一条线段的比例，不是火车票上一个打
印的数字。它是这口樟木柜子将要穿越的、无数个陌生的山
头、隧道、桥梁与岔路；是未来无数个日子里，悦悦电话那
头可能传来的、被距离稀释了的喜怒哀乐；是我和她母亲某
种熟悉的“在场”的权利，被悄然无声地、合法地收缴。

我想起初见小应的那个傍晚。他也是这样远道而来，风
尘仆仆，但眼睛清亮，带来的礼物里有一包他家乡的黄花
菜。悦悦雀跃地泡发、烹炒，那晚的饭桌上，便多了一道陌
生而清鲜的滋味。那时我便该知道，女儿的生命里，将正式
地、不可逆转地，融入另一种水土的滋味，另一种遥远的
风。只是当时，那滋味尚在舌尖，那风还只在门帘外试探，
未曾像今日这般，将一件如此沉重的实物，连根拔起，送往
那片水土的中心。

暮色，终于沉甸甸地压了下来。没有开灯，堂屋浸在一
片混沌的暗蓝里。那片空了的印痕，也模糊了边界，融化在
整体的昏暗之中，似乎不存在了。但我知道它就在那里，像
一个刚刚愈合的创面，新生的皮肉还很薄，底下空荡荡的。
任何一点关于“柜子”的记忆不小心触碰到那里，都会引起
一阵无声的、内部塌陷般的眩晕。

我走到原本碗柜的位置，蹲下身，用手指去触摸那印痕
的边缘。水泥地面冰凉，边缘的落差细微却清晰。我的手指
沿着这看不见的矩形行走，像盲人触摸一座已消失建筑的基
座。这里曾放过母亲的药罐，那里曾被悦悦的玩具小车撞出
一个米粒大的缺口，这边沿被无数次擦拭，光滑如釉……触
觉的记忆汹涌而来，比视觉更锋利，更无从躲避。

千里之外，此刻应是华灯初上。那具跋涉而去的柜子，
应该已经被卸下包裹，静静地立在某个陌生的、铺着光洁地
砖的客厅里。小应和悦悦大概正围着它，商量着如何摆放，
擦拭着旅途的风尘。他们会谈论它的花纹，它的气味，会猜
测每一个痕迹的来历。我们的历史，成了他们新居的装饰和
谈资；我们的记忆，将在他们的解读中，获得也许我们自己
也未曾料想的、新的生命。

这或许就是传承最真实也最残酷的形态：不是交接，而
是搬迁。不是原地的传递，而是连根拔起，远涉江湖，在异
地的土壤里，带着伤痕，努力生出新的根须。而被留下的我
们，和这片突然空出来的地面，必须学习适应这种“空”，学
习在回忆的触抚不会引发塌陷的距离中，重新定义“拥有”
与“陪伴”。

妻终于打开了灯。昏黄的光线泼洒下来，那片印痕又重
新浮现，颜色浅淡，轮廓温柔，不再那么刺目了。她端来两
碗热汤面，摆在小方桌上——桌子如今因为少了柜子的依
傍，显得有点孤零零的。

“吃吧，”她说，声音平静，“柜子到了，悦悦会发视频来
的。”

我坐下，拿起筷子。面条的热气蒸腾起来，模糊了眼镜
片前那片浅浅的空白。千里之遥，在这一刻，被简化成了手
机屏幕上一次即将到来的闪烁，一碗可以握在手中的温暖。
也许，父母要学会的，正是将那些惊天动地的地理位移，消
化成这般具体而细微的、可以下咽的日常。

堂前空印，千里始于此。而那远行的柜子，满载着此地
的所有昨天，正驶向一个叫作“明天”的站台。我们在这
里，守着这方拓印下的、时光的负片，等待它在另一片灯火
下，被显影出全新的画面。爱从未消失，它只是换了一种更
为漫长的、需要用心跳去计量的，频率。

千里印痕
□ 未名湖

雪花在空中翩翩起舞
无声无息地落下 覆盖着大地
给世界披上一层洁白纱衣
寒风在呼啸 像是从另一个世界
传来的呼唤 一切都变得那么遥远
那么模糊不清。我试图抓住这一刻的
感觉，但它们像雪花一样从指尖滑落
突然，一只乌鸦在树枝上啼叫
声音刺破了冬日的寂静
它黑色的身影在雪地上显得格外醒目
我看着它，它看着我，在这个冬天
我们成为了彼此的见证

爱
爱你一万年，不长
如果只争朝夕
我马上就来
但不能落下那一万年

我把你珍藏在记忆里

我把你剪贴在如血的朝霞里
看 万山红遍 层林尽染
金色的阳光里映衬着你的影子
我把你融入在绿色的江河里
观 帆樯竟霜 鱼翔水底
清澈的碧波里闪烁着你的眸子
我把你涂抹在银色的月光里
听 蝉声沉落 蛙声升起
欢乐的歌声里回荡着你的音笛
我把你珍藏在我的记忆里
任 时光荏苒 岁月嬗变
你 永远扎根在我的心底

寂
静
的
冬
日
（
外
二
首
）

□
石
少
华

在一个阳光明媚的日子里，告别县城
的喧嚣，我们陪母亲一同前往大老弟驻村
的花垣村，而这次行程的一大期待，便是
那新崛起的网红打卡地——鹰嘴山。

经过约一个小时的车程，我们抵达了
花垣村村部。初入村部，它便给我留下了
不错的印象，比起我们原来的村子，这里
更加规整有序，充满着一种蓬勃的朝气。
稍作休整后，我们沿着村里的公路开启了
向鹰嘴山的漫步之旅。

一路上，微风轻拂，仿佛是大自然温
柔的抚摸。花垣村不愧有着“云中花垣梦
里村庄”的美誉，四周青山环绕，绿树成
荫，仿佛置身于一幅绝美的山水画卷之
中。远处的山峦在蓝天的映衬下，勾勒出
一道道优美的曲线，与脚下蜿蜒的公路相
互交织，构成了一幅和谐而又动人的画
面。

走着走着，同行的人开始向我介绍起
鹰嘴山。原来，鹰嘴山因其在空中俯瞰极
像老鹰尖锐的利嘴而得名。近年来，它声
名鹊起，吸引了许多城里人来这里观光，
体验纯粹的农村生活。还未亲眼目睹，我

的心中便已充满了期待，想象着那独特的
山形究竟是怎样的一番壮观景象。

随着我们不断深入，鹰嘴山的轮廓逐
渐清晰起来。它就像一位神秘的巨人，静
静地矗立在那里，散发着一种不可抗拒的
魅力。我们沿着公路继续前行，路边的野
花野草在微风中轻轻摇曳，仿佛在欢迎我
们的到来。偶尔还能听到几声清脆的鸟
鸣，为这宁静的山林增添了几分生机。

大约走了一段时间后，我们来到了一
个可以近距离观赏鹰嘴山的地方。站在那
里，我仰望着眼前的鹰嘴山，心中不禁涌
起一股敬畏之情。那尖锐的山尖，犹如老
鹰的利嘴，仿佛随时都能穿透云霄。山上
的岩石错落有致，有的像是被大自然精心
雕刻过一般，形态各异，让人不禁感叹大

自然的鬼斧神工。
沿着公路继续向鹰嘴山的方向深入，

周围的景色越发迷人。这里的森林覆盖范
围极广，树木郁郁葱葱，遮天蔽日。阳光
透过树叶的缝隙洒下，形成一片片斑驳的
光影，仿佛是大自然洒下的金色碎片。空
气中弥漫着清新的气息，负氧离子的含量
极高，每一口呼吸都让人心旷神怡，仿佛
所有的疲惫都被一扫而空。

我们沿着公路漫步了两个小时二十分
钟，一路上，不断有新的发现。这里不仅
有美丽的自然风光，还有着浓郁的乡村气
息。时不时能看到几户农家，错落有致地
分布在山间。农舍的屋顶上，炊烟袅袅升
起，仿佛是一幅宁静的田园画卷。

当我们走近农家时，热情好客的村民

们会主动和我们打招呼，脸上洋溢着淳朴
的笑容。走得口干舌燥时，随意走进一家
农家，主人会立刻热情地端来茶水。那茶
水，带着山间的清新和泥土的芬芳，喝上
一口，甘甜解渴，让人回味无穷。倘若恰
逢饭点，好客的山里人还会热情邀请你一
同享用美食，他们会端出自家种植的蔬
菜、养殖的家禽，那一道道朴实无华的农
家菜，散发着诱人的香气，让人食欲大
增。而且，无论你如何坚持要付钱，他们
都绝不会收取一分，这种淳朴的民风，让
我深深感受到了人与人之间最纯粹的温
暖。

不知不觉中，时间已经悄然流逝。下
午四点半左右，我们带着满满的回忆和不
舍，离开了鹰嘴山。这次鹰嘴山之行，让
我收获颇丰。我不仅领略了大自然的壮美
景色，还感受到了乡村生活的宁静与美
好，更体会到了山里人淳朴善良的品质。
我相信，这片“云中花垣梦里村庄”，这
个新崛起的网红打卡地——鹰嘴山，将会
吸引更多的人前来探寻它的魅力。

探秘鹰嘴山
□ 谷成岗

初冬时节，我们毛泽东文学院第四
期作家班的同学相聚安化黄花溪，共享
了一场多彩的视觉盛宴。

沿着鹞子尖茶马古道，溯溪而行，
便步入到一个古老的神话世界：叠嶂涧
壑，黄花碧水，清浅的溪流如一位调皮
的山村小姑娘，一路唱啊跳啊向我们奔
来。遍布溪间的古桥、古碑、古寺、古
茶亭、古店铺、古村落、古树木……为
我们讲述着遥远的故事，大家不时驻
足，抚摸跳动着历史文化的脉搏，仿佛
这一草一木，一砖一瓦，都是从远古穿
越而来，各自珍藏着生命的密码。

最令我震撼的，莫过于那棵被列为
国家一级保护的“活化石”——梓叶槭
古树“王”，远远地一眼望见它，便肃
然起敬！它高高地挺立于溪边悬崖之
上，虬龙般的根系牢牢地盘踞乱石缝
隙，巨大的树冠似一片绿色云彩定格在
空中。那傲然苍穹俯视风云的样子，如
一位身披铠甲征战沙场统领千军万马的
将军。我来到它跟前，虔诚地顶礼膜
拜，绕着它缓缓地走，静静地仰望，拥
抱它的身躯，抚摸它的绿叶。枝头上，
一束束鲜红的祭带随风飘舞，似告诉
我：古槭已是这一方人们心中的精神信
仰。据给我们当导游的王以戬老师介
绍，该树已有 1500 年树龄，身高 39
米，胸围5米，树荫1000余平方米，是
目前中国最大的梓叶槭。

生长于张家界大山的我，自幼与林
为伴，但梓叶槭树，我是第一次见到。
查阅相关资料才得知，它属中国特有濒
危树种，原生分布于我国四川西部成都
平原周边县，生长于海拔400—1000米
的阔叶林中。难怪，它非黄花溪原住

“居民”，祖籍也不在湖湘。那么，这棵
梓叶槭树从何而来？我想象，或许，它
是南北朝时期川西某根树上的一粒种
子，随风或鸟飘落而来，当它遇见美丽
的黄花溪，再也不舍得离开，“且把他
乡作故乡”，在此生根发芽。它穿越隋

唐的风，宋元的月，明清的烽烟，一路
跌跌撞撞，历练成林中之“王”。

1500 载岁月漫漫，古槭“王”像
一位忠诚的战士，始终与深爱它的这片
土地命脉相连，生死相依，默默地守望
着这一抹绿脉。其间，经历过多少灾
难，发生过多少故事，已无从考证，只
有那些古老的传说，依然在民间口口相
传。——据说南宋时期，沂王赵昀奉旨
进京，取道黄花溪，一路快马加鞭，日
夜兼程，行至梓叶槭古树下，已十分疲
倦，便在此卸甲休憩。后赵昀登基称
帝，是为宋理宗，念及此缘，便赐名黄
花溪为“赐福溪”，他挂过金甲的地方
改称“金甲冲”， 梓叶槭因此沾上帝王
之气。可就在宋理宗驾崩，南宋王朝覆
灭后某年，狂风暴雨裹着一声炸雷，将
它拦腰劈断，粗大的树干被烧成一截焦
桩。人们本以为，它将从此一蹶不振，
化作烟尘。不想，它以坚韧的毅力和顽
强的斗志，疗伤自救，又一次创造生命
奇迹。春风几度，大家惊奇地发现，它
从焦桩仅存的树皮里泛出了一缕新绿。
浴火重生的它，若干年后，又长成了参
天大树，在新枝干的簇拥中，焦桩如一
尊雕像，仍在风中屹立。王者归来的
它，继续担当起填补一方空白，挽救一
类物种的大任。

时光流转到公元 2018 年，古槭
“王”迎来高光时刻，被林学专家们正
式授予“中国最美树王”的冠冕。它的
存在，已超越“树”的范畴，升华为一
种精神图腾。这荣誉，是人类将自己的
敬畏和期许，投射于一个沉默的自然造
物。而它，只是静静矗立，无声地承载
着。它的“美”，是“天地大美而不
言”的美，是剥落了一切浮华与实用之
途后，生命本身那庄严、顽强而又略带
悲怆的形态。

作为时光老者，古槭“王”见证过
千年茶马古道，一队队马帮、一代代商
贾，从这里起步，把安化的茶叶、土特

产运往万里之外的京城皇宫、大漠西
域，俄蒙异国。他们的血泪与汗水，足
迹与辛酸，凝聚成青石板上温润的光；
见证过洞市老街、鹞子尖茶亭、奇缘
桥、歇火铺、金甲冲“茶市斯为盛，两
岸人烟稠”的繁荣景象；见证过从这里
走出的清朝两江总督、一代名臣学者陶
澍三过黄花溪，并为鹞子尖茶亭捐钱捐
田题写匾額。陶澍创作的“谁知盘中
芽，多有肩上血，我本山中人，言之亦
凄切”“茶品喜清新，安茶独严冷”诸
多诗篇，将深深乡愁融入安化茶液；见
证了晚清政治家、军事家左宗棠与安化
的不解之缘。左宗棠受托督府，在茶乡
修身八年，挥师西北后，提出“改引为
票，增设南柜”，为稳定万里茶道贸
易，促进安化茶马古道繁荣作出不朽贡
献；见证了睿智的安化人，将一片小小
的绿叶，魔幻出五彩斑斓，演绎成千年
传奇。——从传统绿茶、红茶、黑茶经
典品牌到现代茶饮料、茶食品、茶保健
系列新秀。茶，已作为安化的文化符
号，形象使者，走向世界。

古槭“王”是一部未完待续的巨大
宝典。它以年轮为章节，以树叶为文
字，记录着大地的沧海桑田，世代的风
起云涌，战争的烽火硝烟，人间的喜怒
哀乐。它的每一块树皮，每一处筋痂，
每一根枝桠，都是一张张写满故事的书
页，在风中沙沙翻动，供一辈辈人细细
品读。往后的日子，它将续写人与自然
和谐共生的新篇章。

“轻轻的我走了，正如轻轻的我
来，我轻轻地招手，作别西天的云彩
……”

离开安化快一月了，老班长声情并
茂的朗诵还在我耳边回响，同学们多姿
多彩的歌舞，如篝火晚会那一团跳跃的
火焰，依然在我胸中燃烧，我的心，仍
在黄花溪的画廊里遨游。

古槭“王”，是黄花溪最美的风
景！不看梓叶槭，枉到黄花溪。

拜谒古槭“王”
□ 曹淑仙

在寒冬的门槛前瑟缩
我翻出箱底那件旧毛衣
毛线里缠着往昔的暖
像奶奶粗糙却温柔的手掌
轻轻抚过我的肩膀
与此同时
新日历的扉页被我撕下
那崭新的一页，似未启的梦
时光的齿轮从未停转
旧毛衣，是岁月沉淀的珍宝
新日历，是未来希望的符号
它们在寒冬里相遇
旧毛衣抵御着现实的冷
新日历勾勒着憧憬的轮廓
在这循环往复的时光里
它们携手奏响生活的歌
歌颂平凡日子的温暖
和那永不落幕的希望之火
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