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窄小的船舱直不起腰，四方的窗框住流水与天光。船身颠
簸，人如悬在半空，三餐更是潦草——温凉的烤鸡、时好时坏
的牛排，开头两日尚见绿意，往后便只剩土豆、豆芽与洋葱作
伴。这般光景，任谁都要生出坐牢般的倦怠。

1934年1月，新婚不久的沈从文便是怀着这般心境，登上
回湘西的船。母亲病重，他不得不告别妻子张兆和，踏上这趟
令他蹙眉的旅程。“路上恐怕太久了点，”他在信中向妻子抱
怨，“至少得四天到辰州，或许还得九天方到家。”船行缓慢，
寂寞而冷，他懊悔未带饼干，“方能把这日子一部分用牙齿嚼
掉”。

然而，这条寂寞的水路，却因一味鲜鱼、一块腊肉，悄然
变成了沈从文的味觉归途。

船家的炊烟，最先唤醒的是鱼的鲜美。水手们随手便能捞
起活蹦乱跳的河鱼，一毛二分钱一斤。最好吃的是青鱼，沈从
文惊叹它“像海味一样”，只用河水煮熟，便“实在好吃得
很”。在鸭窠围，他兴致勃勃地上岸，挑了一条最小的鱼，也
有六斤十两重，“样子同飞艇一样”。水手将鱼分割烹煮，他初
次只尝了“四分之一的四分之一”，就已饱足。这尾“比鲥鱼
还美，比豆腐还嫩”的鱼，竟让寒冷的夜晚也变得温存起来。
虽然后来鱼腥渐重，水手改用油煎，满舱烟气，他仍对张兆和
感叹：“河鱼味道我还缺少力量来描写它。”

可日日食鱼，终究生腻。幸而在常德时，他备了半斤腊肉
与腊肝。腊肝是湘西特产，用辣子一炒，咸香扑鼻。只是船上
的米饭煮得硬，“盛在碗里都是一粒粒的”，他吃不惯，愈发想
念起家中滋味。当船上连最后的辣子都告罄，他便拿腊肉、腊
肝与水手交换少得可怜的素菜，一面唏嘘：“可惜我们忘了带
点豆腐乳，忘了带点北京酱菜。”他担心在船上拖瘦了，回家
不好看，“但照这样下去，却是非瘦不可的”。

这忧虑里，藏着他对故乡味道的复杂情愫。启程前，他曾
向妻子许诺，要带回最正宗的腊肉，还要请大嫂为她炒一罐

“胡葱酸”——那是春分后连籽挖来的胡葱，晾至微黄，剁细封
坛，制成的酸菜打汤时“香气扑鼻，整个寨子都闻得见”。他记忆
中湘西的腊肉，是吊脚楼边杀年猪后，女人们笑着抹盐，悬于火
塘上慢熏而成的。那肉外表黑漆漆不起眼，切开却皮色金黄，肉
色鲜红，与辣椒、蒜叶同炒，滋味能叫人记一辈子。

可当真踏上故土，他才惊觉，自己这个“乡下人”，舌尖
已悄然改变。在辰州戴家吃宵夜，鱼翅汤里竟也撒满辣子与胡
椒末，他被辣得腹泻，心下只默默计算着归期。他爱的那些家
乡人也变了，救过他命的干爹已逝，《边城》里“傩送”的原
型被鸦片所毁，老友抽上大烟，只为掩藏红军的过往。地方一
切似乎未变，变的，是他自己。

他给张兆和捎上了腊肉、腊肠、十筒茶叶、一百橘子，还
有送给张充和的苗女银圈。他甚至在病榻前，拿出妻子的相片
给亲戚们看，“使妈高兴”。然而，短暂的陪伴后，他不得不启
程回京。

1934年2月5日，沈从文终于回到北平的家。行囊里装满
了湘西的味道，可刚进家门，他便接到大哥来信：母亲已然离世。

那一块腊肉，一尾鲜鱼，终究未能慰藉所有的离愁。船行
千里，载得动乡味，却载不动沉甸甸的时光与人世沧桑。唯有
味蕾记得，那一口河鱼的鲜，一口腊肉的香，曾如何温暖过一
个游子寒冷的归途。

沈从文的湘行美食
□ 江舟

铁血丈量

记忆从线装的路径
出发
目光穿过将近
一个世纪的沧桑
从赤脚和草鞋结缘
和绑腿立下生死状
在布满钢铁荆棘
的丛林里
用鲜血和生命
丈量从洪家关
到将台堡的距离
写下惊天地
泣鬼神的诗篇

贺龙铜像

曾经眼际间的风云
迸射出
撕裂长空的闪电
烟斗里的火焰
引发出
惊天动地的霹雳
你
又回到了故乡
如今
你胯下的乌龙驹
飞腾着四蹄
在新的征途上
仍在嘶鸣咆哮
你披着的斗篷
在时光中猎猎飘曳
在天地间唱着“大风”

梅家山的守望

梅家山
几乎在毁灭中涅槃的
一个古老而崭新的名字
经过了血与火的洗礼
是一部历史的巨著
今天
泥土也懂得感恩
松柏映衬着
一座小城的绿意
他们高昂着头
极目远望
林涛阵阵
可曾是当年的军歌嘹亮
抑或是
三千儿郎在列阵
迎接他们的首长
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轨道，承载着一列火车
巨大的雄心。穿透过
隧道，沙丘，山峰，城市
所有的风景，逐一呈现
在一个个站台前驻足观望
目光所能触及的地方
都会将沿途的风景浏览
古迹，名胜，景区
用脚步丈量每一处景致
在时光的隐喻里探秘
美无处不在。岁月里
无数的风华写意
总是，览不尽看不完
公园，石林，河流
十万风景，在沿途绽放

小巷

沉淀的记忆，随时光发酵
托举起幽径的一处景色
冰封的往事，随风摇曳
小巷，镌刻乡愁的地域里
是文化的延续和传承
青砖绿瓦，铺就在街巷中
散发着浓厚的远古文明气息
用古色古香，来验证时光
不朽的脊梁里蕴含童话
小巷，有昨天的繁华溢出
亭台楼阁，参天大树
将一处小巷的美全盘托出
青苔见证城市的蜕变
两个大狮子，纹丝不动
静候成小巷永远的缔造者

村姑

裹着头巾，在田地里劳作
在四季的变迁中丈量土地
犹如杏花，在三月的枝头
怒放。远处的山梁上
云彩遮住面目，严寒逼近
乡间小道上，和羊群一起
出没。不辞辛劳地耕种
在故乡的土地上来回穿梭
鞋上的泥巴，夹杂着杂草
将一处菜园的幼苗踩踏
雨过天晴。天边一道彩虹
和村姑一样羞红了脸
万物寂静，唯有田间地头
村姑的身影左右晃动
守望着故乡的田舍

沿途的风景
（外二首）
□ 何军雄

在往返探望母亲的路上，杨伯门前的太阳花
如一团火焰，骤然灼亮我的眼眸。那一排泡沫盒
与旧花钵中，最是那三盆太阳花，开得繁盛似
锦，鲜艳夺目，如一片浮光跃金的火焰，悄然攫
住我的心。

翌年春深，泥土的气息在风中浮动。我取来
三个崭新的塑料花钵，骑摩托轻啸着驶向琵琶
洲，只为取那里的肥沃沙土。又寻至杨伯家，剪
下几枝太阳花枝条握在手中。回到家，将枝条埋
入花钵里，一番安顿，太阳花在我家悄然扎根。

半月后，太阳花在盆中嫩绿初萌，日复一
日，如同稚子在时光中拔节，舒展腰肢，日渐丰
盈。待到暑气蒸腾的七八月，太阳花的枝条顶
端，已如约般攒起无数蓓蕾。终于，第一朵花在
晨曦中舒展着单薄的花瓣——玫瑰红的五片心
形，精巧如伞。太阳花的茎秆，柔韧又倔强地向
上生长着。嫩的绿叶芽，则如一群昂首向天的雏
鸭，在每一个清晨等待第一缕阳光的亲吻。细碎
绿叶间，那星星点点的红，像是阳光在尘世跌碎
的星屑，寂然展呈着乡野沉默的惊心动魄。

闲暇之余，我喜欢独自静静地观赏太阳花。
它是一首无言的光之诗。晨光熹微之际，花瓣蜷
缩着如少女的羞涩心事，蕊心被紧紧包裹着；待
到日头渐高，花瓣便猛然炸裂，玫瑰红的色泽在
光下泼洒出生命最浓烈的宣言；及至暮色四合，
它们又悄然闭合裙裾，将整日汲取的光热酿成明
日绽放的琼浆。

太阳花的花期是短暂的，每朵花仅拥有一个
白昼的生命长度。然而正是这朝生暮死的宿命，
反激起孤注一掷的绚烂。最毒辣的夏日正午，万
物垂头，唯有它挺立如火焰，叶片泛着油亮的光
泽，花蕊灼灼地燃烧。在山野，成片起伏的花浪
如绿绸上散落的星子，无声地汇聚成一种生命的
磅礴。

风雨来临时，太阳花总谦卑地弯下腰，因
此，茎秆很少被折断。暴雨冲刷过后，它轻轻抖
落一身的沉重水珠，又开始咬紧牙关重新站立，
昂首向阳。风雨过处，枝干相依，攒聚成团，彼
此支撑。偶见几朵初开的花被风雨打落，翌日清
晨，总有新的蓓蕾准时取代它的位置，犹如一场
不屈的接力。

我曾轻轻采下太阳花的花瓣之一，用齿尖咬
破，瞬间，清苦猝然弥漫舌底——竟是黄连般的
苦涩滋味。这深藏的苦，与阳光下的艳，形成奇
异的纠缠。或许，生命的壮阔，恰在将这深沉的
苦涩悄然窖藏，只将纯粹的芬芳毫无保留地交付
给世界。如同无数在尘埃深处劳作的身影，以汗
水浇灌微渺的希望，在无声处坚韧地开出最美花
朵。

这短暂而炽烈的生命，似乎总在昭示着：永
恒非吾所求。只愿在属于自己的晨昏里，倾尽气
力燃烧一次，境遇的薄厚何须挂怀。只要心向光
芒屹立，终将遇见破茧而出的辽阔晴空。

后来，我又陆陆续续栽下几盆太阳花。当鲜
花怒放时，择了一盆送给母亲。那明艳的生机，
是替游子长伴母亲晨昏的温柔慰藉。后来，又给
小孩带去两盆——作为父亲，我愿远方那颗年轻
的心，无论立于何种境况，总能如这太阳花，倔
强地向着光的方向生长、仰望、绽放。

从此笃信，案上与心底，那始终向阳、无声
燃烧的花朵，便是生命自身不屈不挠的精神图腾。

太阳花
□ 汪珍玺

朔风掠过檐角的刹那，细碎的雪沫便顺着风的轨迹翩然
而至，簌簌落在窗玻璃上，晕开一层薄薄的白。这是大雪节
气的信使，带着冬的凛冽与清宁，悄悄叩响了季节的门扉。

“雪落知冬”，无需繁复的注解，当第一片雪花吻上大地，便
知晓，岁华已流转至最沉静的篇章。

不同于秋雨的缠绵，冬雪的降临总是带着几分决绝。前
一日还是疏枝残叶的萧索，一场风雪过后，天地间便换了模
样。远山隐去了硬朗的轮廓，被白雪晕染成水墨般的淡影；
近处的屋顶、田垄、篱笆，都被一层厚厚的积雪覆盖，宛若
披上了素白的锦缎。乡间的小路被雪抹平了沟壑，踩上去发
出“咯吱咯吱”的声响，那是冬的絮语，也是大地的回应。
偶有麻雀落在光秃秃的枝桠上，抖落一身雪沫，又叽叽喳喳
地飞向远方，为这寂静的雪景添了几分灵动。墙角的腊梅正
含香待放，花苞顶着蓬松的雪团，红与白相映成趣，暗合了

“雪却输梅一段香”的诗意，为酷寒的冬日添了抹温柔亮色。
大雪节气的雪，是天地间最纯粹的调色师。没有春花的

绚烂，没有夏绿的浓郁，也没有秋叶的斑斓，只用一抹极致
的白，便勾勒出冬的风骨。仰头望去，雪花如柳絮、似梨
花，漫天飞舞，洋洋洒洒，将天空与大地连缀成一片苍茫。
伸手去接，六角形的冰晶在掌心转瞬消融，只留下一丝沁凉
的触感，让人想起童年时攥着雪球奔跑的时光，指尖的寒意
与心底的欢喜交织，成了冬日最珍贵的记忆。

古人对大雪节气的感知，藏在诗词与物候里。“大雪之
日，鹖旦不鸣；又五日，虎始交；又五日，荔挺出”，《逸周
书》的记载，将雪与万物的蛰伏、萌动相连，道出了冬的生
机暗涌。元稹笔下“积阴成大雪，看处乱霏霏”，写尽了雪的
磅礴；卢纶“欲将轻骑逐，大雪满弓刀”，赋予雪豪迈之气；
而白居易“晚来天欲雪，能饮一杯无”，则让雪多了几分烟火
温情。这些诗句，或写雪之壮阔，或抒雪之闲情，都道尽了
人们对大雪节气的偏爱与敬畏。

雪落之时，也是人心沉静之日。农人们结束了田间的忙
碌，守着温暖的炉火，整理农具、腌制腊肉，那句“小雪腌
菜，大雪腌肉”的俗语，藏着冬日的生活智慧。文人雅士则
偏爱踏雪寻梅，看寒梅在白雪映衬下暗香浮动，或围炉煮
茶，在氤氲茶香中谈诗论画。于我而言，大雪节气最惬意
的，莫过于临窗而坐，煮一壶老白茶，看窗外雪花纷飞，任
思绪随雪飘远。想起故乡的冬，父亲会在雪后清扫出一条小
径，母亲则在屋内煮着热气腾腾的红薯粥，孩子们在雪地里
堆雪人、打雪仗，笑声穿透风雪，温暖了整个寒冬。

雪落知冬，知的不仅是季节的更替，更是生命的哲理。
雪花覆盖大地，看似隔绝了生机，实则是在守护土壤下的种
子，为来年的萌发积蓄力量。正如人生的低谷，那些沉寂与
蛰伏，都是为了更好地绽放。冬的凛冽，让人学会坚守；雪
的纯粹，让人洗尽铅华。在这个沉淀的季节里，我们整理过
往，积蓄力量，静待春的讯息。

暮色渐浓，雪势渐歇。月光洒在雪地上，折射出清冷的
光辉，整个世界仿佛被按下了静音键。远处的村落灯火点
点，与雪色相映，温暖而静谧。此刻，没有喧嚣，没有浮
躁，只有雪落的痕迹与心的沉静。

“雪落知冬”，这简单的四字，藏着自然的节律，也藏着
人生的智慧。在大雪节气的银白世界里，让我们放慢脚步，
感受冬的凛冽与温柔，在静默中沉淀，在等待中期许。相信
每一场雪的飘落，都是为了春的繁花似锦；每一次沉寂，都
孕育着新的希望。

雪落知冬
□ 王婉若

深秋的周五，晴。两次耽误后，
出发前往卧虎洞。

张家界的奇绝，世人多知天门山
的雄伟、武陵源的峰林，却很少有人
知道，在永定区近郊3公里处，还藏着
一处集自然造化与人文传奇于一体的
秘境。

车在停车场停下时，风裹着松针
和野菊的香气撞过来。抬眼可见张花
高速穿林而过，天门山的轮廓在蓝天
下格外清晰。未及抵达，便已被这晴
好天气衬得心情舒展。

景区入口处的导览牌上写着，卧
虎洞是崆峒山中的一明珠，与天门山
森林公园遥遥相对，既是溶洞胜地，
也是道教文化的传承之地。相传这里
曾是土家先民的三教圣地，洞外的子
午山更是古驿道的咽喉，历史上便是
九溪十八峒的交通要冲。

茅草顶覆面的明黄色大门映入眼
帘，门楣上卧虎洞三个大字被阳光晒
得发亮。门旁的石兽群浸在晴光里。
石马的鬃毛刻着螺旋纹，颈窝处长满
深绿的青苔。石骆驼塌着背脊，驼峰
的缝隙里卡了几片半枯的枫叶。最矮
的石龟蜷在土坡上，背甲裂着好几道
细缝。

沿广场左侧的步道往上走，林子
里的风忽然软了下来。道旁的香樟遮
了大半晴光，光斑漏在石阶上，像撒
了把碎金。真人CS场地的迷彩服身影
正往树后钻，“砰砰”的模拟枪声裹着
风声漫过来，惊飞了枝头上的一只只
麻雀。这片茂密的森林早已被规划成
休闲体验区，露营爱好者在树荫下搭
起帐篷，烧烤区炊烟袅袅，肉香混合
着草木清香弥漫在空中，为静谧的山
林增添了几分动感活力。

再走百余步，卧虎洞的洞口就撞
进了视野。洞口嵌在山壁里，上方的
岩石斜斜覆下来，边缘的轮廓像极了
收拢的虎耳，中间凸起的岩块是皱着
的眉骨，下方深黑的洞口恰好是微张
的嘴——真的像一只伏在晴光里假寐
的猛虎，这便是“卧虎洞”得名的由
来之一。

导览牌上的文字写得更详细，此
洞最早叫长寿洞。1991 年，考古队在
洞内考察时，发现30余件明代铜锡文
物，更在深处找到三具完整的华南虎
骨骼化石，加之洞中有块天然巨石蜷
曲如虎，连眼窝、胡须的纹路都天然
形成，当地人把洞名改成卧虎洞，既
彰显其曾为猛虎栖息地的历史，也暗
合藏龙卧虎的寓意。

洞口两侧的岩壁爬满了青黑的苔
藓，几丛蕨类从石缝里钻出来，叶片
上凝着晨露晒干后留下的白痕。刚靠
近洞口，一股凉气就裹着土腥气漫过
来，让人不由得裹了裹外套。据导览
牌记载，洞口8米深处温度约21℃，而
深入洞内50余米后，常年恒温保持在
13.5℃。

卧虎洞形成于寒武纪中晚期，距
今已有 1 亿 2000 万年历史，是典型的
喀斯特地貌溶洞，由地壳运动第二隆
起阶段海底抬升时形成的断裂层发育
而成。洞内面积5万多平方米，已开发
面积 2.2 万平方米，游道总长 1800 余
米，洞分五层，目前对外开放三层，
洞中有洞、洞洞相连，呈串珠状延
伸，最深处可达800余米。洞内空间变
幻莫测，高处达200余米，穹顶如天穹
般开阔；低处则需低头躬身方可通
过，尽显险趣；宽处能容纳上百人驻
足观赏，窄处仅容一人侧身前行。

刚拐过第一个弯，五彩灯光突然
裹住了视线。头顶的射灯把粉紫的光
打在垂落的石幔上，那石幔足有三米
宽，表面的纹理像被梳过的绸缎，从
穹顶直垂到离地面半米处，讲解员说
这是迎客屏风。指尖碰上去时，凉意
在皮肤下漫开，触感是糙的，却带着
一种湿润的软。

再往里走约百米，步道旁立着虎
骨遗址的标识牌，旁边的玻璃展柜
里，华南虎骨骼化石静静地躺在柔和
的灯光里。

这具化石几乎完整，额骨隆起的
弧度还留着猛虎的凶相，眼眶深邃，
犬齿尖锐如锥，牙尖泛着浅黄的釉质
光，能想象出它当年咬断猎物筋骨的
力道；颈椎骨一节节紧密相连，每块
椎骨上的突起都清晰可辨，是常年在
山林里奔跃、攀爬留下的印记；前肢

的肱骨粗壮结实，骨壁上还留着化石
形成时的细微裂纹，后肢的股骨更
长，关节处的凹槽深而规整，勾勒出
这只老虎曾踩着洞顶岩石跃过溪涧的
姿态；尾椎骨像一串细小的玉牌，延伸
出半米多长，透着几分灵动。展柜玻璃
上贴着说明，1991 年洞内出土，系成年
华南虎个体，距今约50至60年。

讲解员介绍，50 年前的子午山老
虎成群，每到冬令时节，它们便进城
觅食，夜晚则入洞避寒，卧虎洞曾是
华南虎繁衍生息的天然庇护所。只是
后来因环境变化，这一珍稀物种才渐
渐淡出了这片山林。

溶洞的路是绕着走的，时而要侧
着身子钻过仅容一人通过的石缝，石
缝两侧的岩壁凉得刺骨；时而又忽然
开阔，穹顶高得望不见顶，射灯把光
打成束，裹着浮尘慢悠悠飘。导览牌
上记载，洞内有130余处景观，仙人对
语、大象驮仙、麒麟护林等依次呈
现：两位仙人隔洞相望，神态安详，
似在低语交谈；大象四肢粗壮，背上
仿佛驮着仙者，步态沉稳；麒麟昂首
挺胸，守护着这片洞内秘境。

走到老虎打鼾的标识牌前时，讲
解员让我们静下来。侧耳听时，果然
有呼噜呼噜的轻响从右侧的岩缝里钻
出来，像极了猫科动物熟睡时的呼
吸。“是气流穿过石缝的声音，”讲解
员笑了起来，“刚好这洞叫卧虎洞，就
起了这么个名。”继续深入，天河奔涌
景观让人叹为观止。一片巨大的石瀑
从穹顶倾泻而下，石钟乳层层叠叠，
如奔腾的河水翻涌向前，气势磅礴，
仿佛能听到水流轰鸣之声。

洞内的人文印记比我的想象更厚
重。

走到兵工厂遗迹的标识牌前时，
我指尖已经有些发凉。讲解员指着岩
壁上几道深凿的痕迹说，这是覃垕王
当年炼火药的地方。

600多年前，明朝朝廷对土家族采
取歧视压迫政策，覃垕王响应四川明
玉珍的号召起兵反明。他在洞内发现
大量土硝，便在此炼制火药、制造土
炮，为义军提供军备支持。如今洞内
仍能看到一些疑似当年炼制火药的遗
迹，石壁上隐约可见的凿痕，仿佛诉说
着当年义军备战的艰辛。覃垕王率领
15000 名土家义军，凭借险要地势和充
足军火，三战桥头肖家峪，四战茅岗七
年寨，五战崆峒山，多次击败明军。

尽管后来因叛徒出卖，覃垕王被
俘，于农历六月初六在南京遇害，但
他的精神始终被土家人铭记，每年这
一天，家家户户都会翻箱倒柜曝晒衣
物，以晒皮的习俗纪念这位民族英雄。

除了覃垕王的传说，洞内还留存
着不少历史遗迹。1991年出土的30余
件明代铜锡文物虽已被妥善收藏，但
洞外的石龙、石虎、石龟等石雕作品
依然完好。这些石雕工艺精湛，造型
古朴，既有祈福纳祥的寓意，也见证
了古代土家人的生活智慧。

出洞时，晴光猛地裹过来，晃得
人眯起了眼。

不远处的覃垕王庙藏在林里，庙
顶的青瓦长了层薄苔，檐角的兽吻缺
了半只角。庙门是半开的，覃垕王的
雕像立在正中央，脸膛黑红，身披铠
甲，右手按在腰间的刀柄上，眼神刚
硬得像洞外的岩石。

农家乐就在不远的林子里。木桌
上的土碗冒着热气：腊肉的油光浸着
深绿的蕨菜叶，合渣的泡沫浮在碗
沿，香得让人直吸鼻子。

夕阳往山里沉的时候，橘色的光
漫过了茅草门，该回家了。

我回头望了眼卧虎洞，忽然觉得
这洞像个被时光焐软的陶罐。装着一
亿年的石幔与石笋，装着六百年的凿
痕与英魂，装着那只华南虎蜷卧过的
余温，也装着我们逃开格子间的那半
天闲。这里没有天门山的声名显赫，
也没有武陵源的人山人海，却有着独
属于自己的魅力。亿万年形成的溶洞
奇观，展现着大自然的鬼斧神工；三
具华南虎化石，诉说着生态变迁的沧
桑；覃垕王的英雄传说，沉淀着土家
儿女的家国情怀；而洞外的休闲时
光，则让人在亲近自然中找回内心的
平静。

有些地方，总得等两次，才懂这
相遇间裹着的山与史。

一洞藏尽山与史
□ 屈泽清


