

小人物撬动盛唐真相

——观大鹏执导电影《长安的荔枝》

屈泽清

“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。”一句唐诗，一段传奇，如今被搬上银幕。我们从小熟读这首诗，只知贵妃嗜荔、快马疾驰，却从未深想，在一千多年前，将新鲜荔枝从岭南送到长安，究竟有多难？这部电影，恰恰揭开了历史的一角，让我们看到了诗句背后，那些被忽略的艰难与辛酸。大鹏执导的《长安的荔枝》以岭南荔枝北上长安为线索，用小人物的命运悲欢，勾勒出盛唐由盛转衰的隐秘裂痕，不失为一部兼具思想深度与情感共鸣的佳作，影片以细腻笔触深入人物内心，用充满烟火气的细节搭建起跨越千年的情感桥梁，让观众在跟随主人公李善德经历生死考验的同时，也对权力、人性与时代的关系产生深刻思考。

影片的核心魅力在于对主人公李善德的立体塑造。大鹏将这位岭南小吏的困境演绎得极具当代共情力。本想安稳度日的底层官员，刚在长安西市附近购置了一处带小院的民宅，还没来得及享受乔迁的喜悦，就意外接下荔枝鲜运长安这一不可能完成的任务。他手持敕令的手指不停颤抖，案头刚写下的安居乐业四字被墨汁晕染，这个充满象征意味的镜头，精准展现了其安稳生活的骤然崩塌。

从此，李善德卷入权贵博弈与民生疾苦的漩涡。李善德那句“就算失败，我也想知道自己会倒在离终点多远的地方”，道尽了普通人在绝境中的倔强，而一夜白头、眼含血丝的特写镜头，更将任务重压下的身心俱疲刻画得入木三分。为了试验荔枝保鲜的方法，他在岭南的烈日下连续半月不卸官袍，青色的圆领衫被汗水浸透又晒干，最终泛出一层白碱，这些细节让这个角色摆脱了符号化的悲情英雄设定，变得真实可感。

与传统英雄叙事不同，李善德的动力始终扎根于最朴素的亲情牵挂。杨冪饰演的妻子郑玉婷并非只会默默等待的传统女性，她不仅将家中事务打理得井井有条，还在李善德陷入迷茫时给予最坚定的支持。当李善德深夜在书房对着地图唉声叹气，她端来的一碗冰镇绿豆汤里，特意加了他最爱的桂花蜜。当影片快要结束时，她对阿僮说了一句“我嫁的是他，又不是长安”，为这部电影注入了温情底色。

影片中还有一个令人动容的细节，郑玉婷知道丈夫擅长算学却不善言辞，特意将李善德常用的算珠换成了打磨光滑的酸枣木，让他握在手中能获得片刻安心。这种细腻的情感互动，让李善德的抗争超越了个人荣辱，成为守护家庭的平凡英雄。这种对家庭英雄的诠释，让千年之前的故事与当下无数为生活奔波的普通人形成强烈共振。

每个时代都有在夹缝中挣扎却坚守本心的“李善德”，他们或许没有惊天动地的壮举，却能为所爱之人迸发出惊人的勇气。

一颗荔枝的运输之路，实则是一幅浓缩的盛唐浮世绘。

刘德华饰演的杨国忠眼神阴鸷，每次出场都带着令人窒息的压迫感。他身着绣着缠枝莲纹的紫色朝服，腰间悬挂的蹀躞带上缀满金玉配饰，举手投足间尽是权臣的傲慢。而常远饰演的宦官鱼朝恩、王迅饰演的谄媚同僚等角色，则共同构成了官场生态的群像。鱼朝恩总是揣着一块暖玉，说话时阴阳怪气，表面上对李善德关怀备至，实则处处挖坑。王迅饰演的崔承训更是将职场中的甩锅技巧发挥到极致，面对困难时第一个溜之大吉，看到好处则立马凑上来邀功。这些角色虽然戏份不多，却生动还原唐代官场中推诿塞责、层层加码的荒诞现实。

此外，白客饰演的西域商人苏谅也为影片增添了不少亮点，他头戴尖顶胡帽，说着夹杂胡语的汉语，既精明市侩又重情重义，从最初想利用李善德牟利，到后来冒着风险帮他运输荔枝，这个角色的转变让冰冷的官场叙事多了一丝人情味。

更深刻的是影片的讽刺力度。为博贵妃一笑，无数驿户逃亡、良田被毁，耗费的人力物力足以动摇国脉。影片用一组蒙太奇镜头展现了这场荔枝盛宴的代价：岭南的荔枝林被强行砍伐，只为开辟运输通道；驿站的马匹累死后被随意丢弃在路边。偏远郡县的百姓被迫缴纳粮食，却连自己的孩子都喂不饱。而与此形成鲜明对比的是，最终送达的荔枝，被精心装在描金漆盒中，摆在贵妃的生辰宴上，可贵妃只是瞥了一眼，就转向了其他珍馐，甚至没有伸手触碰。

《长安的荔枝》被视为大鹏导演生涯的“3.0阶段”，标志着他从纯喜剧向现实题材的成熟跨越。相比剧版，影版节奏更紧凑，将小说的平淡叙事转化为扣人心弦的叙事张力，绝境逢生的撕裂感尤为强烈。

影片开篇就用十分钟完成了接任务、遇危机、寻出路的快速铺垫，让观众迅速代入李善德的困境。中间部分通过试验失败、获得盟友、遭遇截杀的情节推进，不断提升戏剧冲突。结尾处献荔枝、反体制、归田园的转折，则让故事的主题得到升华。

在保留商业类型片看点的同时，影片通过服化道的精细还原与镜头语言的精准运用，构建出兼具历史质感与当代视角的叙事空间。

唐代官员的服饰严格按照品级区分，从杨国忠的紫色朝服到李善德的青色官袍，颜色与纹样都符合史料记载。岭南的荔枝园里，挂满枝头的果实采用实景拍摄与CG技术结合的方式呈现，既有真实的质感，又展现出丰收的壮观。镜头语言上，影片常用俯瞰镜头展现荔枝运输路线的蜿蜒漫长，用特写镜头捕捉人物的微表情。尤其是李善德在得知驿卒因自己而死时，眼中闪过震惊、愧疚与愤怒，通过细腻的特写镜头传递得淋漓尽致。

演员阵容的调度也尽显巧思。白客、庄达菲等年轻演员带来鲜活气息，白客饰演的苏谅既有商人的狡黠，又有江湖人的义气，他在与李善德告别时，用胡语道了一句“愿你平安”，这个细节让角色更加丰满。庄达菲饰演的荔枝少女阿僮，虽然戏份不多，却用清澈的眼神和坚定的语气，展现了岭南百姓的质朴与勇敢。孙阳的粤语台词为岭南背景添彩，他饰演的岭南县尉说话带着浓厚的地方口音，与李善德的长安官话形成对比，不仅增强了地域真实感，也暗示了不同地域文化的碰撞。而贾樟柯、马伯庸等跨界客串则成为趣味彩蛋，贾樟柯饰演的驿站长官，虽然只有一句台词，却将底层官员的麻木与无奈演绎得十分到位。马伯庸作为原著作者，也为影片增添了一丝记录史实的实官，这个设计既是对原著的致敬，也彰显了导演对一位文学叙事的趣味。

陈楚生演唱的片尾曲《庙堂之外》由唐恬作词，旋律悠扬婉转，一句歌那庙堂之外的月光，将小人物的孤独与坚守唱得直击人心，成为影片情感的延伸。当歌声响起时，银幕上闪过李善德与家人在岭南田间劳作的画面，温暖而治愈。

当然，影片并非完美无缺。受限于原著体量，影片缺乏强烈的戏剧高潮，刺客截杀等场面的冲击力不足，商业娱乐元素精彩度有待提升。如刺客袭击运输队伍的段落，场面调度还算精良，但情节设计较为简单，没有充分展现出反派的动机与实力，导致冲突显得仓促。此外，部分配角形象不够丰满，如杨国忠虽然气场强大，但角色深度不足，没有展现出作为权臣的复杂性，更多时候只是一个符号化的反派。

不过，这些瑕疵并不妨碍影片成为一部值得深思的作品。正如那颗跨越千里的荔枝，虽历经波折却终究留存，影片对个体尊严与时代真相的追问，也在观众心中留下了长久的回响。它没有给出标准答案，而是通过李善德的选择让观众思考，在庞大的体制面前，个体如何保持初心？在时代的洪流中，普通人如何守护自己珍视的东西？

从历史深处走来的这颗荔枝，最终照见每个普通人的生存境遇。

读书有味

湘斌

春节将至，香茶待客是首要礼饮佳品。人们大都喜欢品茶，尤其是文人，但对茶文化和咏茶诗词恐怕了解的人不多。品读老作家、同事柯云的散文专著《茶话》(中国文联出版社出版)，获知我国最早的咏茶诗，是西晋张载的《登成都楼》，载于唐代陆羽《茶经·七之事》，诗云：“芳茶冠六清，滋味播九区。人生苟安乐，兹土聊可娱。”这首咏茶诗是歌颂蜀茶的，把品茶与人生的欢乐相连。

古往今来，诗人对春茶的褒扬多姿多彩，用春风之笔蘸着鲜艳茶露，给生命的每一个音符增添了美好的感受。

饮茶盛行于唐。唐代诗圣杜甫在《重过何氏五首》之一中写道：“落日平台上，春风啜茗时。石阑斜点笔，桐叶坐题诗。翡翠鸣衣桁，蜻蜓立钓丝。自逢今日兴，来往亦无期。”表现了诗人在夕阳余辉的春天里，因茶而情景交融，动静结合，虚实相生。

唐代诗人李郢为春茶采摘上贡天子而在《茶山贡焙歌》中感慨道：“使君爱客情无已，客在金台价无比。春风三月贡茶时，尽逐红旌到山里。”以及“茶成拜表贡天子，万人争啖春山摧。驿骑鞭声春流电，半夜驱夫谁复见？十日王程路四千，到时先及清明宴。”这首诗比较长，把当时成千上万人采摘、制作、吃茶、进贡春茶的场景描写得淋漓尽致。闻到“香胜梅”的春茶，见到“万人争啖”的喝茶场面，驿站上的骑手扬鞭催马行程四千里要赶在清明节前，把春茶运到京城。把一番争先恐后的“春茶大战”的场面写得极妙。唐人郑愚咏的《茶》另有新意：“嫩芽香且灵，吾谓草中英。夜臼和烟捣，寒炉对雪烹。唯忧碧粉散，常见绿花生。最是堪珍重，能令睡思清。”对茶的作用作了恰当的评价。唐代刘禹锡的《西山兰若试茶歌》，是在山寺试茶所咏。兰若为寺院的别称。歌云：“骤雨松声入鼎来，白云满盏花徘徊。”鼎为陶器，以山泉与茶同煮。唐人喝的是煎，燃料用松枝，取其发火不弱且又不强，松声者燃枝啜刺之声也。骤雨，亦写其声响，泉水在鼎中翻滚，声如急雨。这是山间烹茶讲究的煎法。由陶器注入小盏，水花如白云铺在水面，徘徊则叙其转动之状。唐代中叶，诗人元稹曾写过一首名为《一七令·茶》的咏茶宝塔诗，独具一格：“茶。香叶。嫩

香茶味长品先人诗词

——复读柯云散文专著《茶话》受益札记

芽。慕诗客，爱僧家。碾雕白玉，罗织红纱。挑煎黄蕊色，碗转麴尘花。夜后邀陪明月，晨前命对朝霞。洗尽古今人不倦，将到醉后岂堪夸。”这种形式在诗中是非常少见的。宝塔诗为一种杂言诗体，原称一字至七字诗，从一字句到七字句，或选两句为一韵。后又增至十字句或十五字句，每句或每两句字数递增，形如宝塔。元稹的这首诗概括了茶的品质、功效，还有饮茶的心境，烹茶、赏茶的过程。全诗构思巧妙，叙述自逻辑，是茶诗中难得的巧制。

北宋诗人曾巩认为春茶是抢手之物，尤以明前刚摘时，京城人们都能得到春茶而感幸甚。他在《寄献新茶》一诗中写道：“种处地灵偏得日，摘时春早未闻雷。京师万里争先到，应得慈亲手自开。”诗人在以诗赞叹春茶的同时，也不忘采茶女的辛劳。清代诗人陈章在《采茶歌》中唱道：“凤凰岭头春露香，青裙女儿指爪长。度涧穿云采茶去，日午归来不满筐。催贡文移下官府，那知山寒芽未吐。焙成粒粒比莲心，谁知依比莲心苦。”

苏东坡咏茶，十分风趣，其诗仿若热茶般温馨清润，齿颊留香，令人回味无穷，而将茶比作美人，更是匠心独运。其诗曰：“

“仙山灵草湿行云，洗遍香肌粉未匀。明月来投玉川子，清风吹破武陵春。要知玉雪心肠好，不是膏油首面新。戏作小诗君莫笑，从来佳茗似佳人。”宋人杜耒(字子野)把茶当酒招待客人，他在《寒夜》中写道：“寒夜客来茶当酒，竹炉汤沸火初红。寻常一样窗前月，才有梅花便不同。”

已故中国佛教协会会长赵朴初曾为《茶与中国文化展示周》写过一首五绝：“七碗受至味，一壶得真趣。空持百千偈，不如吃茶去。”诗的首句引用了唐代卢仝的《七碗茶歌》，把多饮茶“受至味”、“得真趣”，淋漓尽致地描写了出来。“吃茶去”的典故也出自唐代，高僧从谂禅师常住赵州观音寺，不但自己嗜茶成癖，还劝人饮茶悟道：“吃茶去”成为他的口头禅。茶能激发诗人的灵感，茶又能引发禅师的机锋语。

竹枝词是古代民歌的一种，原是巴渝地区的民歌，历代诗人多有仿作。如宋代范成大的《夔州竹枝歌》：“白头老媪簪红花，黑头女郎三髻丫。背上儿眼上山去，采桑已闲当采茶。”这首诗极富乡土气息，说在采茶季节，白头老媪和背着孩子的黑头女郎都上山采茶去了，语言形象生动，通俗浅显，便于记诵。

读有所得

尺素情深 天涯可寄

——读白舒荣《尺素天涯侨批情》

吴伟琦

读《尺素天涯侨批情》(深圳出版社)，像是在翻阅一封封泛黄的旧信，那些久远的故事、温热的感情，隔着纸页缓缓流淌过来。白舒荣用她质朴却饱含深情的文字，为我们打开了一扇关于侨批的记忆之门。

关于“侨批”，很多人或许只在博物馆的展览中留下过模糊的印象。作者在书中这样解释：“‘侨批’这个名字听起来带点神秘感，实际上却非常朴实接地气。‘批’是闽粤沿海地区方言中‘信’的读音。”但它的意义远不止于此，侨批不仅是问候冷暖的家书，更肩负着汇款的重任。一张薄薄的信纸，既是情感的寄托，也是家用的保障，真正做到了“银信合一”。它们远涉重洋，辗转万里，在艰难的交通条件下抵达故乡亲人手中。“几多贴心话，若干辛苦钱。”侨批承载着海外游子对家人的挂念与对生活的信念。

以此为线索，《尺素天涯侨批情》缓缓展开它的叙述。作者从“侨批”的起源讲起，带领读者走近一封封信札，触摸文字背后那些鲜活而真实的生活与情感。为了谋生，成千上万闽粤沿海的百姓漂洋过海，在异国他乡从事体力劳动。但无论生活多么艰难，他们都坚持定期寄回一封封侨批——既是对家人的思念与安慰，也是对家中生活的实际支撑。作者用六章内容，细致描绘了“侨批”的历史脉络、个体故事、文化价值与家国情怀，让“纸短情长”的历史痕迹跃然纸上。

书中最打动人的，是那些看似细微却极具力量的瞬间，字里行间是浓浓亲情：一边是东南亚陌生土地上日复一日的劳作，一边是家乡亲人对温饱与团圆的期盼。每一分钱都来之不易，每一个字都斟酌再三，伏案提笔时的慎重与牵挂，跃然纸上。再比如，“战火中生死搏斗路”一节，讲的是战乱年代里，众多送批人冒着生命危险送批的故事。即便前方生死未卜，他们依然要让一封封信安稳抵达，这种不顾艰险、咬牙坚持的信念，让人不禁动容。作者以编辑、作家的敏感细腻，不经意间捕捉到许多容易被忽略的细节。比如对不同年代侨批货币的更替、侨批币种兑换的描述等，这些看似生活枝节的内容，恰恰让人感受到历史的真实存在。

值得一提的是，这本书并未止步于对乡愁的回望，而是内蕴着更广阔的家国情怀。从普通的南洋民工到著名侨领，从匿名捐款到支援抗战，每一个名字、每一个故事背后，都是“身在异乡，心系故土”的深沉情感。这些章节读下来，让人对侨批文化有了更深刻的体会。那不是简单的思乡，而是漂泊者用血汗熔铸的超越个人生死的大情怀。

整本书看下来，让人印象最深刻的，反倒是作者在行文中的克制。作者冷静客观的叙述中，留下历史中那些远渡重洋者的背影，留下码头边依依不舍的告别，留下寄往故乡的小信封上那一行行颤抖的字迹。那是普通人用质朴却真挚的方式，努力连接着彼岸与此岸、过去与未来。

(来源《人民日报海外版》)



11月2日，北京市，读者在国家图书馆读书、学习。新华社记者 殷刚 摄

书里书外

柯云

书分两种：一种是有字书，一种是无字书。

大山里土家父母教育孩子，除了送他们上学以外，则用朴素的语言，也就是俚语。常常是几句话可以影响人一生，也可以说受用一生。这就是无字书。父亲说：“养儿不读书，如同养头猪。”因而我5岁开始读私塾“四书五经”，同时读父亲的无字书。俗话说“父望子成龙，母望女成凤。”这是土家人的传统美德。子女必须从小教起，用父亲的说法叫做“桑木犁辕从小捋(即搞定)”。农人犁田工具犁辕最佳材料是桑木，因为桑木有韧性，刚柔相济，但桑树一般都是呈直向上生长，故当桑木还在苗期就要用绳索将它缠成犁辕形状。这个功夫比较难，但必须要做，等过几年便成为理想之材了。土家人认为孩子能否成龙成凤，必须按照父母的高标准要求，从小慢慢施教，这句话便成为教育孩子的哲言。

人到暮年多爱回忆。自我总结，我这一生算是没有白活，入党早，已有60年党龄，论工作，对得起党和人民；至于文学创作，文友们说我“著作等身”，迄今为止我已公开出版散文专著61部，觉得无愧于人。现在尽管年近身暮，又常年侍候病妻，仍然坚持“三更灯火五更鸡”读书写作。究其原因，那是得益于父亲的无字书。起初我怨恨父亲，后来渐渐体会到父亲对我的教诲的作用，要不是他那些难懂的无字书，我决不会成为一个合格的桑木犁辕。

父亲初识字，可他一肚子关于治家教子的道理。问他是哪里学得的？他说你是你爷爷教的。这些珍贵的无字书使他他自己成为实践的典范，因此他辞世40多年了村里人还都在怀念他，借用他的无字书教育子女。

父亲常对我说，前人或某句话是错误的，比如主张孩子不用去学导管教，让其自成人，说什么“儿孙自有儿孙福，莫把儿孙作马牛”。父亲强调“玉不琢，不成器。”他举一个活生生的例子。我家的田地原是大财主刘云章的，可他养了一个不争气的儿子叫刘佩。刘财主信奉这句话，放任儿子，不读书，不守矩。成年后，吃喝嫖赌，五毒俱全。俗话说

父亲教我的无字书

“坐吃山空”，没过几年，刘家就变成穷光蛋，并负债累累。为了还债刘财主的儿子只能变卖祖业，我家购置的田地就是其中一部分。父亲反对娇惯孩子。他说娇惯就是一种无形的毒药，他说：“娇儿不孝，娇狗儿上灶。”“家贫出孝子，富贵养娇儿。”父亲说，要学会吃苦，“吃得苦中苦，方为人上人。”父亲讲了古代穷孩子朱买臣从小靠苦心读书，自我奋斗，终于实现自己的梦想，成为国家栋梁之材。后人的作为充分印证了父亲之言，我的三个孙子都长得一表人才，可命运各异。长孙聪明过人，七岁就在《小溪流》发作品，被称为神童。可因娇惯，大学未念完，就半途而废了。二孙因为有长孙的前车之鉴，从小被父母管教甚严。他则一心刻苦发奋求学，最后成为英国剑桥大学的高材生，完成博士后研究工作后回到国防科大，成为系主任，和拔尖人才。三孙子虽不如二孙子，但从大学毕业在土木建筑方面也干出了成效。

父亲说，不仅要学会吃苦，还要学会吃穷，“吃得起穷才能得到一堆”。“借人羊，还人牛”“吃亏是福”。我亲眼看到父亲与人共事，从不占便宜，总是宁肯别人负他，他也决不负别人。因此他的朋友圈很广，什么三教九流的人都有。父亲最信奉的是“勤俭”二字，他常说：“成家就如针挑土，败家好比浪推沙。”“勤快勤快，有吃有财”，“节俭就是聚宝箱，天灾人祸心不慌。”他和母亲就靠“勤俭”这两个字，把我从一个赤贫家庭，很快变成了一个吃穿不愁的殷实户人家。父亲虽然自己只是个大老粗，但他坚信“书中自有黄金屋，颜如玉”。他说，人要读书才有聪明的智慧。他挂在嘴边的一句话：“力大养一人，智大养千口。”他举了我的两个堂哥的例子。一个读书有智，家业兴旺；一个没吃“墨水”，靠做“笨活”，一年忙到头，仅能糊口度日。

父亲最厌恶游手好闲、嫖赌逍遥之人。他说：“哪怕家的千缸银，败家就是一赌棍。”对于这类人，他一律拒之门外。他说：“这些恶习，都是从小染成，一旦染成，就难以根除。”偷扒和嫖赌都是父亲深恶痛绝的行为。有次母亲病了，我偷摘了邻居的几个桃子，父亲得知后，将我狠狠地教训了一顿，他说，这是偷扒行为，是违背祖训的，“小时偷

针，大时偷金。”“输钱只为赢钱起，强盗只因偷鸡起。”父亲勒令我原物如数送去，并向邻居叩头谢罪。他反复说：“毒人的东西莫吃，犯法的事莫做，宁肯饿死，决不偷扒。”他还讲了如何对待邻居的关系，“和得邻居好，如同捡个宝”；“远水难救近火，远亲不如近邻”。事实证明，和睦乡邻好处多，互通有无人欢乐。

父亲将“铁杵磨成针，功到自然成”的这句至理名言一直铭刻心中。我开始读私塾书时仗自己聪明，读书不认真，不刻苦，尤其是毛笔写得像蚯蚓爬路的。父亲说：“读书不用心，耽误人一生。”他又说：“字要写，拳要打。”我记住父亲的话，从此再不顽皮，刻苦读书和练书法，不到十岁，我读完了“四书五经”并成了村里写春联的写手。

父亲对一粒粮、一分钟时间都看得十分珍惜。他经常告诫我：“一粒米，十滴汗。”吃饭不准掉饭，平时不准乱花钱，好钢要安在刀刃上，钱要花在点子上。他每天吃二两小酒，偶尔溅几点在桌上，他则俯身舔净。他说：“粒米不减浆，浪费伤心肠。”这个习气我至今还保留着，不怕别人笑话。但对于有难处的人，并需要父亲施以援手时，他从不吝惜。他常说：“救人等救自己。”这个美德，连我的妻子都承袭了下来。他又说，“时间可贵，去了不回。”因此我“常将有日思无日，不把无时当有时。”从不浪费一分钟。

父亲说话一言九鼎，从不食言，他说：“答应人家的事小，耽误人家的事大。”用现在的话说，就是一诺千金。这句话“害”得我好好苦，从儿时到现在我都是这么做的，尽心尽力为他人办事，包括培养青年作家，不知吃了多少暗亏，但我乐意，觉得值，因为这让我收获了“送人玫瑰，手留余香”的喜悦。

父亲在弥留之际，抓住我的手喃喃地说：“蠢人给后人留金钱良田，聪明人给后人留金语良言”。他缓了一口气，又说：“养儿胜过我，留钱做什么，养儿不如我，留钱做什么。”“钱是人身赋，去了有来的，生不带来，死不带去。”他在生时做善事，存善举。他过世时没给我留分文，只留下一本读不完又必读甚至永远不会忘记的无字书。这些宝贵的精神财富，便成为我终生奋斗不息的力量源泉。