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缸是粗陶的，釉色早被年月磨
出了细碎的裂纹，就像外婆手背上
爬满的筋络。缸沿常年搭着一块青
石板，边缘被酱浸得发暗。

我蹲在酱缸边看外婆翻酱，她
手里的酱耙是枣木做的，柄上包着
层浆，滑溜溜的，是几十年摩挲出
来的亮泽。酱耙插进酱里时，会带
出“咕嘟”一声响，酱的稠汁顺着
耙齿往下滴，落在缸沿上，很快就
凝成小小的硬块。外婆的声音混着
秋阳里的桂香，软乎乎的：“这酱要
晒 足 四 十 天 ， 少 一 天 ， 味 就 差 一
层。”

“这酱缸，藏着不少日子呢。”
外婆坐在酱缸边的石凳上，“那年闹
饥荒，你太外婆把仅有的半块银元
埋在酱缸底，说‘酱能护着，饿不
死’。”

外婆每年腌新酱，都要从旧酱
里挖一勺放进去，就像把去年的时
光，拌进今年的日子里。外婆说，
酱要接种，日子也要连着过。

翻酱要在正午，秋阳把酱缸晒
得发烫，外婆的额角渗着汗，却不
肯歇。她把酱耙竖在缸边，用袖口
擦 汗 时 ， 我 看 见 她 手 腕 上 的 银 镯
子，在阳光下晃出细弱的光。“你太
外婆翻酱时，比我还认真。”外婆的
目光落在酱缸里，酱色的稠汁在阳
光下泛着油亮的光，“她总说，酱是

‘慢东西’，急不得，就像日子，要
一点点熬，熬到酱香透了，日子也
甜了。”

后来我带了瓶外婆腌的酱回城
市，装在玻璃罐里，放在阳台的窗
台上。每次炒菜时挖一勺，酱香飘
出来的瞬间，就像看见秋阳下的酱
缸，外婆的酱耙在缸里翻动。我忽
然懂了，外婆的酱缸从来不是装酱
的容器，它是时光的坛子——那些
年复一年的“酱种”，都是家人把日
子 一 点 点 腌 进 时 光 里 ， 让 平 凡 的
秋，变得比蜜还甜。

时间从不是匆匆流走的河，是
像酱一样慢慢发酵的酿。它把太外
婆的牵挂、外婆的耐心，都封在粗
陶缸里，晒着秋阳，淋着秋雨，等
我 们 打 开 时 ， 尝 到 的 不 是 酱 的 咸
香，是几代人连着的时光，是无论
走多远，一想起就暖的家常。

原来最珍贵的时光，就藏在家
人亲手腌的那口酱香里。
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钢铁的巨臂向地心延伸

你用黝黑的手掌

丈量每寸岩层的记忆

在黑暗里凿出光的速度

传感器亮起警惕的眼睛

你俯身解读大地的密语

当掘进机触到湿润的呼吸

仪器的冰凉泛起温润的涟漪

地心深处

你用钢铁的温柔

与千年水脉许下约定：

让轨道与泉水 唱响同一支歌曲

当地铁飞奔出流畅的轨迹

——当汗水汇入趵突

千万个你

弯腰时

成桥

站立时

成路

千万个你
□陈桂珍

步子慢下来，跨进冬的门槛

白昼开始缩短，衣襟沾上清寒

天空低垂，万物收起声响

风走过街道，人群行色匆忙

四季的最后一章，笔墨渐淡

世界轻声说：珍重，且加餐

孩子裹着棉被，念“养精蓄锐”

母亲的梅花围巾，拂过灶台

一锅饺子，正煮得百转千回

与冬天相拥的人，心里都住着一团火

早睡，早起，将长夜静静度过

遇冬

雪落下，为土地盖一床薄被

屋檐学着山峦，披上素衣

炉上，一壶白茶轻声细语

干枯的树枝，交出珍藏的光与热

我去后山，怀抱新的柴薪

冷风扑面，像一声清澈的问候

回头望，雪花正从烟囱里

袅袅地，开向天空

爷爷拨弄炉火，八十三载冬景

在他眉梢凝结成霜

他添一把柴，寒冷便散去

化作满屋的暖香

立冬（外一首）

□邱杰超

在久远的苍穹

你已悬挂了数千年

在时空的隧道

你已奔走了数千年

在诗人笔下

你被吟得圆圆缺缺

缺缺圆圆

却依然不改

那份亘古不变的执著

你是在追赶黎明的太阳

还是在与繁多的小星星密谈

合上日记

把你制成一枚标本

贴在距心脏最近的地方

想以此 感受嫦娥奔月的心跳

在梦乡

想扯上好多缕云彩

为你做件好看的衣裳

却不想 被你行色匆匆的脚步声惊醒

从此成为我漫天满地的乡愁

再也走不出来

月亮
□李青

一帧荷

一直想定格那畦绿裳，在柔和
的风里，被吹开的朵朵粉红，是镶
嵌在绿裳里的碎花，在阳光下，点
缀在村子里。

芙蓉出水的明艳，吸引蜻蜓驻
足，只见它在叶面上吮吸甘露，或
洗把脸，稍有动静便飞向另一片荷
叶。玉盘托起的明珠，滴溜溜滑落
水 里 ， 惊 动 漫 步 的 鱼 儿 ， 一 个 转
身 ， 荡 开 层 层 涟 漪 ， 荷 叶 随 波 轻
漾，悠然生趣。

含苞待放的荷花，是矗立在荷塘
里的宝莲灯，粉的、白的花瓣相间其
中，似女孩娇羞的容颜，像晚霞挥洒
的胭脂，层层叠叠，包裹成椭圆形，微
风拂来，轻轻摇曳，煞是喜人……

从笔挺的荷杆，到包容的荷叶，
再到冰清玉洁的荷花，无不彰显高洁
清雅的品质。“出淤泥而不染”的千古
吟诵，一帧画面就能诠释。

初心不忘的圣洁，谦谦君子的
风骨。

那帧从现实走进心里，又从心
里复原现实的荷，一贯用最深沉的
情义给世人定格忠贞的品质：一个
人，一帧荷。

咏荷

骄阳如焰，你却从容以对，满
塘碧绿，报之人们一片清凉；夏雨
侵扰，你却毫不动摇，撑开绿伞，
接住天空的眼泪。

脚陷淤泥，却腰杆笔挺，一身
高 洁 ， 傲 立 于 天 地 之 间 ； 百 草 茵
茵，唯你芬芳宜人，一抹粉嫩，托
起夏日清香缕缕。

古往今来，多少文人雅士将你
载入诗篇。纯洁无染的品质，又浸
染了多少义士君子。只是最苦的莲
心，许多人却读不懂，只能浸在生
活的沸水中，慢慢地泡开，慢慢地
饮……方知一生的真谛。

月下荷香

晚风徜徉月下，暗香浮动，我
嗅到了夏夜的味道。情不自禁闭上
双眼，感受风的凉爽，心阵阵悸动。

一抹粉红在月光里婆娑，仿佛
摆动的裙裾，奔跑出一路悠扬，那
是夜露从荷叶边缘滴落的声音，清
脆 地 划 过 星 空 。 震 颤 了 多 情 的 诗
行 ， 惊 起 荷 塘 边 悠 闲 纳 凉 的 萤 火
虫，它们举着灯笼缓缓翩飞，小身
影沾染芬芳，洒向乡村四野。

朦胧月下，小精灵随处可见。
儿 时 的 我 ， 曾 追 赶 荷 香 ， 追 赶 精
灵，多想捉住一些放置玻璃瓶里，
枕 着 星 点 芬 芳 入 眠 。 父 亲 知 我 心
思 ， 便 在 小 院 里 铺 开 凉 席 ， 一 整
夜，露滴声声，芬芳缕缕，氤氲着
清香入梦。

梦里，自己成了一只裹满荷香
的萤火虫。

之散记（组章）

□刘刚

有句话说：“人不是因为没有阴影而阳光，而是学会把光转向阴
影。”

我第一次注意到那朵向日葵，是在电话铃刚落定的三秒里。同
事阿丽“啪”地合上文件夹，屏幕还闪着投诉单的红点，她却抬手
碰了碰桌角的小物件——一团毛线编的向日葵，巴掌大，暖黄花
瓣，翠绿梗叶。

指尖轻触的一瞬，她像给电器复位，深吸一口气，脸上电压稳
了，又接起下一通求助。那动作小得几乎藏在袖口，却让我记住：
原来成年人也能有“情绪开关”，而且是一枚手编的太阳。

向日葵是阿丽下班后的作品。夜里，她把女儿哄睡，关掉客厅
主灯，只留一盏落地灯，羊毛线绕在指间，一圈黄，一圈绿，慢慢
勾出花瓣的弧度。丈夫偶尔探头：“又织太阳？”她笑：“备货，送
人。”声音低，却带着棉线般的软弹。

真正看见那团“光”的亮度，是在一次午餐。她端着餐盘来坐
我旁边，手机屏幕亮起，是心理咨询提示：“求助者小凯上线”。

她把筷子反扣，打字回复。我好奇，她简单说起十五岁的小
凯，单亲，私立寄宿，父亲只打钱，母亲再嫁。孩子手臂布满划
痕，像被生活用钝刀错刻的日历。

第一次视频，小凯把镜头对准天花板，不说话，只传来翻动试
卷的“哗啦”声。阿丽不催，慢慢掏出毛线团，对着镜头编结，一
线馨黄在指尖绕，屏幕那端渐渐安静。四十分钟后，小凯把镜头转
过来，眼圈红，却问：“能教我编吗？”

此后，每周两次“线上线”。阿丽教他最简单的平针，一面织一
面聊：父母的选择是他们的人生，你的圆心仍在自己；疼不是存在
感的唯一方式，线拉紧、放松，织物有了呼吸，人也是。

第六次辅导，小凯把织好的一朵向日葵举到镜头前，花瓣歪，
却完整。他第一次笑，说要把这朵花缝在校服内侧，离心脏最近的
地方。

去年六月，小凯发来照片：手臂疤痕淡，手里握着录取通知书
——市重点高中。照片背景是宿舍阳台，一排用矿泉水瓶养着的毛
线向日葵。阿丽把照片设成群头像，备注：光源+1。

我算了算，三年里，她“送出”三十三朵向日葵。有的落在抑
郁少年的书包侧袋，有的别在产后妈妈的钥匙圈，有的静静躺在独
居老人的餐桌中央。花瓣沾灰，被摩挲得起毛，却仍在不同场景里
小小地燃烧。

她说，这不是功绩，只是“回收暗光”——求助者把隐痛交给
她，她把折射后的亮还回去，循环而已。

有一次加班，我路过她的工位，屏幕黑着，那朵向日葵却亮在
灯下——毛线纤维被灯光穿透，像一抹凝固的晨曦。我忽地想起自
家阳台，孩子种下的种子刚冒头，两瓣子叶撑开，像对世界说

“嗨”。
那一刻，我懂了：所谓“别上一枚向日葵”，不是把装饰钉在桌

前，而是把光源系在心口，让光先照自己，再漏给别人。
阿丽从不高谈阔论，最多在月度分享里写一句话：

“愿我们都能成为别人的‘0.5 摄氏度’——不高，却足
以让冰开始松动。”话落，她合上笔记本，指尖照例掠
过那朵向日葵，像确认它仍在，也像确认自己仍在。

年会抽奖，她抽到一台空气净化器。第二天，她把
机器让给孕期的同事，自己留下纸箱，剪成圆
片，画上笑脸，用毛线扎成更大的向日葵，挂在
茶水间门口。风一过，纸盘轻转，简单，又执
着。

有人路过，说：“看着就暖和。”她
便笑，眼角弯出细纹，像花瓣边缘那一
点不易察觉的飞毛。

我曾问她：“做心理咨询，最怕什
么？”

“怕把自己也卷进黑洞。”
“那怎么出来？”
她指指桌角：“让花拉我一把。”
语气轻，却有提起整片春天的重

量。
如今，每当我被工作挤得胸闷，就

偷偷溜到她工位旁，不看人，只看花。
那枚小小的向日葵，正在显示器蓝光里
微微颤动，像一颗从胸腔里摘出来的太
阳，提醒我：先呼吸，再转身，把光调
向阴影。

于是，我学着她的样子，也在键盘
旁缝了一枚小小的向日葵——虽针脚
粗，花瓣歪，却足够接住自己漏出的
暗。

离开时，我回头，她正接电话，声
音低而稳。屏幕上的投诉红灯闪烁，她
却先抬手，指尖轻触那朵向日葵。灯光
打在她手背，向日葵的毛线纤维张开着
细微的绒毛，像无数个小太阳，在无声
地旋转。
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办公室的下午，有些昏昏欲睡。王姐
拎着一袋栗子进来，棕亮亮的，还带着些
泥土气。“来来，都尝尝。”她掏出个小夹
子，专门夹栗子用的。

我夹开一个，淡黄的果肉露出来。咬
了一小口，愣住了：“这是生的呀？”

“生吃才甜呢。”王姐笑着说，“我从小
在山里长大，栗子熟了就直接从树上打下
来吃。脆生生的，比熟的好吃。”

我 又 小 心 地 咬 了 一 口 。 真 的 ， 脆 脆
的，甜甜的，汁水很足，像某种陌生的水
果，完全不是记忆里的味道。

我生在北方小县城。最早认识栗子，
是街角那家“老李炒货”。秋天一到，老师
傅就在门口支起大铁锅，栗子在黑砂里哗
啦啦翻滚，甜香能飘出半条街。母亲会给
我零花钱，拿到钱，我会迫不及待地跑过
去买板栗，暖乎乎的栗子揣在兜里，能暖
一个下午。

后来成了家，自己也买栗子回来煮。
老 公 每 次 都 细 心 地 给 每 个 栗 子 划 十 字 花
刀。“这样既入味，又好剥。”他说。我们
在小小的厨房里边忙活边说话，水汽把窗
户蒙得模糊糊的，那温暖到现在都记得。

前几年学会了用烤箱烤栗子。刷一层
蜂蜜，烤出来油光锃亮的，满屋飘香。闺
女最爱这么吃，总是趴在烤箱门前，小脸
映得红扑扑的：“妈妈，什么时候好啊？”

可我从来不知道，栗子还能生吃。
这让我想起邻居郝阿姨。退休后第二

年 ， 她 突 然 学 起 了 钢 琴 。 我 们 都 觉 得 稀
奇，六十多岁的人，手指都不灵活了，学
这个干啥？可她真就坚持下来了。每天上
午九点到十一点，雷打不动地练琴。开始
是断断续续的单音，后来能弹出简单的曲
子。现在走过她家窗前，时常能听到 《茉
莉花》 的欢快旋律。

有次在菜市场遇见郝阿姨，我夸她曲
子弹得不错。她笑起来，皱纹舒展开来：

“老了老了，才发现十个手指头能变出这么
好听的声音。早知道，年轻时就该学！”

其 实 生 活 也 是 这 样 吧 。 日 子 过 着 过
着，就容易变成一潭死水。每天走同样的
路，做同样的事，见同样的人。时间悄悄
把人框在一个模子里，慢慢地，我们都忘
了生活还有其他可能。

换种活法，未必要惊天动地。它可能
只是换条路散步，发现巷子深处有棵从来
没注意的老槐树，树荫能罩住半条巷子。
可能是重新拿起搁置多年的毛笔，在旧报
纸 上 歪 歪 扭 扭 地 写 字 ， 墨 香 还 是 那 么 好
闻。也可能是周末起个大早，去菜市场买
块豆腐，看晨光怎样一点点照亮小摊贩的
笑脸。

王姐又递过来一颗生栗子：“再吃一
个，慢慢品，越品越甜。”

我 细 细 嚼 着 ， 清 甜 的 汁 水 在 舌 尖 漫
开。忽然想，明天早晨，我要步行穿过附
近的公园去上班，要好好看看晨光里的露
珠，听听久违的鸟鸣，看看这个季节特有
的红叶。

原来生活的滋味，就像这栗子，生有
生的清脆，熟有熟的香甜，各有各的好。
重要的是，别忘记尝试的勇气，别丢失感
受新鲜的心。
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