

读书随笔



屈泽清

前些日子整理书架时，发现一本封面泛黄的书——《绿山墙的安妮》。这是女儿上中学时买的一本书，扉页还留着她认认真真的批注：“像安妮一样爱这个世界。”我闲来无事，随手翻看，就被吸引住了。那个红头发、满脸雀斑的女孩，哪是书里的角色，分明是藏在我们心里的小太阳，用满脑子天马行空的想象，把平凡日子酿成了蜜。

这部由加拿大作家露西·莫德·蒙哥马利创作的经典儿童文学，自1908年出版以来，被翻译成30多种语言，全球销量超5000万册，连马克·吐温都盛赞安妮是继不朽的爱丽丝之后最令人感动和喜爱的儿童形象。它从来不是简单的童话，而是写给所有曾是小孩的成年人关于热爱、想象与成长的生命寓言。

蒙哥马利以自己故乡爱德华王子岛为背景，用细腻的笔触勾勒出绿山墙农舍的四季：春天的樱花漫过篱笆，夏天的湖水闪着碎金般的光，秋天的枫叶染红小路，冬天的雪把樱桃树变成穿着白裙的王后。而安妮，就像从这片土地里冒出来的精灵，带着孤儿的尘埃，却捧着一颗装满星光的心，撞进马修和玛瑞拉的生活。初见时，她在算不上讨喜——瘦得像根豆芽菜，红头发扎成两个乱蓬蓬的辫子，一开口就停不下来，连马车夫都被她的喋喋不休绕得头疼。可就是这样，用她独有的魔法，让绿山墙的每一寸土地都活了过来。

安妮会给寻常事物起诗意的名字：把院子里的樱桃树叫做白雪皇后，把小路旁的野蔷薇称作那妮，把波光粼粼的湖命名为闪光的湖，连路边的小水洼，都被她说成装着天空碎片的蓝宝石匣子。玛瑞拉起初觉得这是胡思乱想，可当安妮指着晚霞说那是缀满粉色星星的魔法夜幕时，她看着女孩眼里闪烁的光，竟也忍不住抬头，发现平日里习以为常的晚霞，真的像被施了咒般绚烂。

安妮的想象从来不是不切实际，而是用一颗敏感的心，捕捉着生活里被忽略的美。就像我们小时候，会对着蚂蚁搬家看半天，会把落叶当成小船放进水里，会觉得云朵像棉花糖能摘下来吃，只是长大后，我们渐渐弄丢了这份能力，而安妮，却把它牢牢攥在了手里。

可这个爱幻想的女孩，也有着执拗的小脾气。同学吉尔伯特叫她“红毛”，她气得当场掀翻书桌，发誓永远不跟他说话。为了把红头发染成时髦的黑色，她偷偷买了染料，结果把头发弄成了绿色，躲在楼梯间哭了一下午。做蛋糕时因为沉浸在想象里，误把止痛药当成香草精，害得马修吃了蛋糕后昏昏欲睡。这些小麻烦让安妮的形象愈发鲜活。

安妮不是完美的天使，会犯错，会难过，会耍小性子，可正是这些不完美，让我们看到了自己的影子——小时候因为别人的一句话而生气，因为搞砸一件事而哭泣，因为天马行空的想象而闹出笑话。

蒙哥马利没有把安妮塑造成圣人，而是让她带着孩子气的莽撞与真诚，一步步成长。

越往后读，越会被安妮的韧性打动。她的童年并不顺遂，在孤儿院和寄养家庭间辗转，受过委屈，挨过打骂，可她从未抱怨过命运。玛瑞拉曾问她：“在孤儿院的日子那么苦，你怎么还能笑得出来？”安妮捧着刚摘的野草莓，眨着眼睛说：“因为苦日子里也有甜呀，比如院长妈妈偶尔给的一块饼干，比如冬天里晒在窗边的暖阳，比如我能想象自己住在玫瑰谷里，那里有永远开不败的花。”原来那些天马行空的想象，是她对抗苦难的武器。在寄养家庭被要求干重

活时，她会想象自己是穿着水晶鞋的公主，正为国王准备盛宴；在孤儿院被冷落时，她会对着窗户玻璃上的霜花发呆，把它们想象成会跳舞的小精灵。

最让我感动的，是玛瑞拉眼睛受伤的那段日子。

玛瑞拉因为过度劳累，眼睛突然看不清东西，她以为自己要失明了，整日愁眉不展。安妮没有哭哭啼啼，而是默默收起了自己的小脾气，扛起了绿山墙的家务。天不亮就起床挤牛奶，把面包烤得恰到好处，把房间收拾得一尘不染。晚上，她坐在玛瑞拉身边，一边给她缝补衣服，一边用她独有的方式安慰道：“您看那片云，多像缀着蕾丝的裙子，上帝一定是怕您闷，特意派它来陪您呢。”她还把自己想象的故事讲给玛瑞拉听：白雪皇后开花了，闪光的湖结冰了，黛安娜又送来了新烤的饼干。玛瑞拉摸着安妮的手，哽咽着说：“我以前总嫌你太闹，现在才知道，你是上帝派来的礼物。”

安妮对美的执着，更让人动容。她会为了看一眼闪光的湖的日出，凌晨就起床，顶着露水跑几里路。会因为发现一朵从未见过的紫色小花，蹲在草丛里研究半天，给它起一个温柔的名字——紫水晶。会在秋天的树林里收集落叶，把它们夹在书里，说这样就能留住秋天的颜色了。

这种对美的感知，不是刻意的文艺，而是发自内心的热爱。蒙哥马利在书中写道：“世界上有那么多美好的东西，只要你愿意去看，去感受，就能发现它们。”安妮就是这样，用一双善于发现美的眼睛，把平凡的日子过得像诗一样。

而书中最让人揪心的，是马修的去世。那个沉默寡言、却把所有温柔都给了安妮的老人，在得知银行破产后，突发心脏病离开了。安妮正在雷德蒙德学院准备考试，这是她梦寐以求的机会，是她无数个夜晚想象过的充满拉丁文和诗歌的世界。可当她接到消息赶回绿山墙时，看着玛瑞拉苍老的身影和空荡荡的农舍，她做出了一个惊人的决定：放弃升学，留在绿山墙，照顾玛瑞拉。玛瑞拉劝她：“你的梦想不能因为我而放弃。”安妮却笑着说：“绿山墙才是我的梦想呀，这里有白雪皇后，有那妮，有闪光的湖，还有需要我的您。”那一刻，我才真正懂了安妮的成长。她不再是那个只会幻想的小女孩，而是学会了承担责任，懂得了爱比远方更重要。

蒙哥马利用安妮的故事，告诉我们什么是真正的成长。成长不是变得世故就好，不是把喜欢藏在心里，把想象锁进抽屉，而是在经历了苦难与离别后，依然能保持对世界的热爱与好奇。就像安妮，她经历了孤儿院的艰辛，承受了马修去世的痛苦，却依然能对晚霞说那是魔法夜幕，依然能给樱桃树起好听的名字，依然能为一朵花而开心。

这种在平凡中发现美的能力，在苦难中保持乐观的韧性，才是最珍贵的成长。

这部书之所以能成为经典，不仅因为安妮的形象鲜活动人，更因为它传递出的价值观穿越了时空，打动了一代又一代人。马克·吐温曾说：“安妮是继爱丽丝之后最令人喜爱的儿童形象。”爱丽丝的世界充满奇幻，而安妮的世界，却正是我们身边的日常——绿山墙的农舍，院子里的樱桃树，路边的野蔷薇，还有那些平凡的人。可正是在这样的日常里，蒙哥马利写出了最动人的生命力。无论是孩子还是成年人，都能从安妮身上看到自己：看到小时候那个爱幻想的自己，看到长大后那个被生活磨掉棱角的自己，也看到心里那个渴望热爱与美的自己。

如果你也在日复一日的琐碎中感到疲惫，如果你也怀念那个爱幻想的自己，不妨读一读《绿山墙的安妮》。这本书会告诉你，生活或许平凡，或许有苦难，但只要心里装着想象的花海，就能活成永不褪色的光。就像安妮说的：“只要你愿意去看，这个世界处处都是美好的东西。”而我们要做的，就是永远保持这份愿意，在平凡的日子里，把每一个瞬间都过成想象中的模样。

在阅读这部作品的过程中，我深深地感受到了

读书有味

王玉美

翻开张炎琴的首部散文集《静待花开守清欢》，仿佛推开一扇洒满暖阳的木窗，窗内是烟火气与诗意交织的生活画卷，窗外是作者用文字铺就的心灵小径。这部作品如作者本人般明媚优雅，六辑篇章似散落的珍珠，以“深恩难忘”“人间牵绊”“自得其乐”“万物有灵”“四方食事”“千载诗情”为线，串联起对亲情的眷恋、对生活的热爱、对自然的感悟，在平和的叙述中蕴藏着直抵人心的力量。

有人说散文易写，因其贴近生活；却也有人说散文难写，正因人人皆能写，反倒难出新意、见真章。张炎琴显然深谙散文创作的精髓，她避开了刻意的雕琢与空洞的抒情，以“手写我心”的真诚，将生活中的琐碎点滴转化为动人的文字。在书写亲情时，她不局限于单线叙事，而是构建出多元融合的情感图景。《纯真如你》中，她记录女儿带来的温暖与感动，那句“只有心中有爱，人间才温暖，眼底有光，你才会不惧黑暗”，既是对女儿的期许，更暗含着她对文学创作的态度——文学亦需怀揣善良之心，才能传递温暖与力量。她写父亲、母亲，写“孩子的母亲”，字里行间满是细腻的观察与深沉的眷恋，让读者在熟悉的生活场景中，重温亲情的珍贵。

在“千载诗情”一辑中，张炎琴更显才情。

书里清欢自芬芳

——读《静待花开守清欢》有感

她不只是简单引用诗词，而是将古典意蕴融入现代生活场景，比如在描写春日踏青时，以“沾衣欲湿杏花雨”的意境呼应眼前景致，让文字既有古韵的雅致，又有生活的鲜活。在这部作品里，张炎琴展现出对情感的深度开发与开采，却始终保持着顺其自然的从容。她写“四方食事”，不只是罗列美食的滋味，更将食物与记忆、情感相连，让每一道菜都成为故事的载体；她写“万物有灵”，以细腻的笔触捕捉自然万物的生机与意趣，字里行间满是对生命的敬畏与热爱。这种“无为而为”的执着，让她的散文在平和中透着一股寻常女子难得的“刚性”。她的文字既有“自得其乐”的通透，也有对生活本质的深刻思考，语言富有湿度、弹性与营养，如静水深流，在不知不觉引领读者走向更远的精神远方。

“热爱是内心的纯粹喜欢，始终追随本心”，《热爱可抵岁月长》中的这句话，恰似张炎琴创作状态的真实写照。她对文字的热爱并非一时兴起，而是“日日精进”的坚守，如同“老僧入定”般专注，又如“暗夜独行”般坚定。这份热爱让她在散文创作中不断突破边界，周晓枫曾认为散文创作“如同水果里只要核一样，更为有限和狭窄”，但张炎琴却打破了这种局限，她以独特的视角、创新的手法，让散文拥有了更广阔的表达空间。她笔下的情感不是浅尝辄止的流露，而是经过时间沉淀后的深度表达，无论是对亲情的理解，还是对自然的感悟，都充满了层次感与感

染力。张炎琴就像一位“灵魂有香气的女子”，她的文字也如她本人般，兼具清冷与热烈、素雅与明媚。有时她的叙述遗世独立，带着对生活的冷静思考；有时又磅礴大气，饱含对生命的热忱；有时脉脉含情，于细微处传递温暖。这种丰富的气质让《静待花开守清欢》极具“耐看”性，懂她的人能在文字中找到共鸣，无需过多言语便能领会其中深意；而不懂的人，也能在字里行间感受到生活的美好与诗意。

一本好书，总能让不同读者产生不同的感知，《静待花开守清欢》便是如此。它没有华丽的辞藻，却以最真诚的态度描绘生活的本真；它没有宏大的叙事，却在平凡的点滴中传递出向上的力量。翻开这本书，如同看见一朵花在寂静中悄然绽放，那是生活最美的姿态，也是“相见欢”的最佳注解。在快节奏的当下，这部作品恰似一剂良药，能让我们在喧嚣中静下心来，感受亲情的温暖、生活的美好，学会在平凡日子里寻找属于自己的清欢与诗意。

读完《静待花开守清欢》，心中满是欢喜与感动。它让我感悟到，无论是写作还是生活，只要怀揣热爱与善良，坚守本心，便能在平凡中创造不凡，在岁月中沉淀出属于自己的独特芬芳。正如书中所言，每个人都有自己的节奏，只要勇敢做自己，便能在人生的旅程中，遇见属于自己的“绣球花般次第开放”的幸福与惊艳。

书里书外

冬暖如春

——品赏古诗有获

湘斌

唐代诗圣杜甫在《小至》中写道：“天时人事日相催，冬至阳生春又来。”故民间有“冬暖如春”之说。

冬天，是一只纯净的器皿，透亮而温暖，在里面可以晒太阳，可以储存阳光，可以装下很多心情。冬天是一种暖，穿在身上，或者把自己包裹起来，暖洋洋的，这就是冬天。冬天其实并不寒冷，只要你有好的心情、好的心境，冷的只是天气，心却是暖暖的。这样的季节，一半是雪花，一半是阳光。厚厚的雪花可以温存你的记忆，温和的阳光能够点燃你的心情。这个冬天，我们还是希望有一种叫做“暖”的情绪。来一碗热气腾腾的羊肉汤，或者邀几个朋友聚在一起，最好是在屋外：一张旧旧的八仙桌，几条板凳，多加些辣椒，一群人围在一起涮羊肉、涮火锅，吃得津津有味、满头大汗。这或许就是我们的冬天记忆——冬天是火热的，是可以流汗的，那种热就是一种暖。

如诗如画的冬天景致。冬天，是最美的季节，朴素得像一幅素描，晶莹剔透。冬天有着朴素的白，这种白在我看来就是一种暖——白色的霜、白色的雾、白色的雪，和着阳光，透亮清晰，折射着冬天的万物，让人在理解和感受生活时，体会到一种暖意。冬天的阳光让我们格外感觉温暖。不像夏天那般灼热，冬天里的阳光洁净而温暖。穿过树林落下的阳光斑斑驳驳，晒着心情，很是美丽。冬天隐藏着生命的秘密。最喜欢那漫天飞舞的雪花，冬天像一个童话世界，可以温暖我们的心灵。冬天虽冷，但这种冷恰恰映衬出温暖的可贵。冬天不必总出门，可以和家人聚在一起取暖，一边聊天一边吃火锅，特别是在一个小屋子里，那种感觉是如此温馨和舒适。这种暖是亲切的暖，是亲情的暖。

小的时候，每至冬天最爱吃红薯。烤得焦黄的红薯，香气扑鼻。那时父亲忙于工作，经常在外，但只要回家，哪怕再晚，也会为我买上几块红薯，剥开送进我的嘴里。那香甜的滋味，那份朴素的温馨，温暖了整个寒冬。张晓风在散文《我喜欢》中写道：“我喜欢冬天的阳光，在迷茫的晨雾中展开。我喜欢那份宁静淡远，我喜欢那没有喧哗的光和热。”记忆里的冬天，没有喧哗，散发着温暖的光芒。沐浴其中，心灵变得柔和而温暖。

当美好的冬日暖阳高悬、晴空朗朗时，心境随着阳光开阔起来，心情也随之舒展。自然和谐，整个人也变得充实而精神。冬天，我们在季节里行走，诠释亲情、感悟生活，而暖是一种美好的状态。冬天是一种暖，这种暖异常幸福，悄然孕育着万物。



浙江衢州白沙村，一位白沙村村民给当地小学生讲村志里的故事。
新华社记者 魏董华 摄

读有所得

独特笔触下的深邃世界

——读季羨林《心安即是归处》

杨称权

《心安即是归处》是季羨林先生的一部散文集，这部作品不仅记录了他的人生感悟，也凝聚了他对人生、自然、社会与文化的深刻思考。季羨林先生——这位中国近现代的著名学者、历史学家、哲学家和文学家——用他独特的笔触，为我们呈现了一个丰富多彩而又深邃的内心世界。

在这部散文集中，季羨林先生以深厚的学术背景和丰富的人生经历为基础，用质朴而深邃的语言，探讨了人生的意义、价值以及归宿。他写道：人生就像一场旅行，我们都在寻找那个属于自己的归宿。然而，真正的归宿并不在遥远的彼岸，而在我们的内心深处。只有当心灵得到了真正的平静和满足时，我们才能够找到它。

季羨林先生对人生的思考，不仅仅停留在表面的感悟上，更深入地探讨了人生的本质和价值。他认为，人生虽然短暂，但我们应该珍惜每一刻，用智慧和勇气去创造属于自己的价值和意义。他鼓励我们要有追求、要有梦想，但同时也要保持一颗平静的心，不被外界的纷扰所影响。

在散文集中，季羨林先生还表达了他对自然和文化的热爱。他写道：自然是我们的母亲，她给予我们生命和养分；而文化则是我们的灵魂，它塑造了我们的思想和品格。他呼吁我们要尊重自然、保护自然，同时也要传承和弘扬优秀的传统文化，让它们在我们这一代人中得到延续和发展。

值得一提的是，《心安即是归处》不仅仅是一部散文集，更是一部充满哲思和智慧的作品。季羨林先生用独特的视角和深邃的思考，为我们揭示了人生的真谛和奥秘。他告诉我们，人生的意义并不在于拥有多少财富和地位，而在于是否能够拥有一个平静、满足和有意义的内心。

在阅读这部作品的过程中，我深深地感受到了

季羨林先生的智慧和魅力。他的文字虽然质朴无华，却非常耐人寻味。他的人生经历和学术背景也为他的写作提供了丰富的素材和灵感。他的散文不仅充满了人生的美好和温暖，还能引发读者对自我的深刻认识和思考。

可以说，《心安即是归处》是一部值得一读再读的散文集。愿我们能够汲取书中丰厚的精神营养，从而更好地认识自己和世界。我相信，在未来的日子里，这部作品将会继续陪伴着每一位有品位的读者，为我们的人生之旅提供长远的指引和启示。

