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书里书外

读书有味

读有所得

■黄伟兴

在人类文明的历史长河中，对科学的
探索、对真理的叩问，是人类永恒的命
题，始终散发迷人魅力。《万物生辉——
未来时空的科技前沿》 是“海上科普讲
坛”丛书的开篇之作。翻开书页，字里行
间涌动着的涵盖天文、物理、化学、生
物、医学健康、人工智能及新型材料等领
域。这些领域不仅代表前沿科技的浪潮，
更蕴含着与社会经济、日常生活息息相关
的生动力量。

近年来，从量子计算、人工智能到新
型材料、生物科技，各领域的科研成果不
断涌现，全球科技竞争愈发激烈。本书收
录樊春海、陈宜方、张双南、常亮、郑慧
琼等 26 位院士与专家的 16 篇文章。正如
书中所言：“今天，中国正处于顺应时代
需 求 、 大 力 推 进 高 质 量 科 普 的 最 佳 时
机。”这些文章既有“仰望星空”的科学
探索，也有“脚踏实地”的实际应用案
例，从源头、现状、趋势与挑战等多角度
切入，既搭建高深学问与大众生活之间的

桥梁，也让科学普及兼具深度与温度。
开篇文章 《书写 DNA：信息技术与

生物技术交融迸发的无限潜力》 用极具张
力的表达，打破我们对科学技术问题的常
规认知。主编樊春海院士深耕 DNA 纳米
技术，其成果为生物医学检测带来革命性
突破：50 克 DNA 的存储量可媲美 1000 万
块硬盘，让我们得以洞见生物技术赋能信
息技术的可能性，也为未来信息存储与数
据管理寻得突破口。

《仰望星空：从诺贝尔奖到人类终极
命运》 梳理了从亚里士多德到托勒密、哥
白尼、开普勒，再到伽利略、牛顿的追
问，展现人类对天体存在意义的永恒探
询。张双南教授分享其天体物理研究心
得，既呈现人类对自然与宇宙的认知，也
凸显借助科学视角仰望星空对文明的重要
意义，让我们更能感受科学家对真理的不
懈追求。

全书语言严谨凝练且兼具普适性，既
以生动叙述和具体事例破解复杂科学思想
解读难题，也通过细节呈现科学探索的无
穷魅力与趣味性。作为近年来难得的高质

量科普读物，它正推动科学知识走出实验
室、走进千家万户。

试想未来：医生可通过手机应用程序
为病人完成检查；人类或将在月球建立实
验室；脑机接口应用后，世界将变得无限
大……这些内容既为不同学科背景的读者
提供专业指引与前沿想象，助力弘扬科学
精神、点燃青少年热爱，也让所有人真切
感受科技改变生活的脉动。

如今，中国科技创新不断突破想象：
深度求索 DeepSeek、华为 5.5G 技术、3D
打印“用藕重塑肉身”、宇树科技机器人
……曾经关于未来的畅想，正一步步照进
现实。将 《万物生辉——未来时空的科技
前沿》 视为科技前沿的百科全书，并不为
过。从微观世界到宏观宇宙，这场认知之
旅不仅是知识的洗礼，更是精神的感召。
书中内容持续刷新我们的视野，让我们清
晰感知科技改变世界的力量与路径。或
许，它将激励年轻一代怀揣敬畏与热忱，
勇敢驶向那片充满无限可能的科技“新大
陆”，在探索与坚守中，续写充满更多可
能性的未来。

真切感触科技的脉动
——读《万物生辉——未来时空的科技前沿》

■屈泽清

作为首位斩获国际安徒生奖的中国作
家，曹文轩的文字始终浸着苏北水乡的湿润
与厚重。他 1954 年生于江苏盐城，童年恰逢
物质匮乏年代，十五天盼一顿干饭吃的窘迫、
河网交织的田野、乡邻间递花生塞红薯的细
碎温情，都成了他创作的精神原乡。

在 《草房子》 扉页，曹文轩写下：“一
个人永远走不出自己的童年。”这部带着强烈
自传色彩的作品，正是他拆解重组成长记忆
后酿出的泥巴味的酒——无华丽辞藻，无悬
浮的感动，全是从生活里抠出的实在。

桑桑的闯祸，不是童话滤镜下的可爱调
皮，而是曹文轩对童年不懂事的精准复刻。
这个剪了母亲蚊帐做渔网、把碗柜改成鸽子
笼的男孩，藏着无数乡村少年的影子——就
像曹文轩儿时在水乡田埂疯跑，曾偷拿家里
镰刀挖泥鳅，结果镰刀卡在泥里掰断，被父亲
罚站灶台边，看母亲擦着眼泪煮稀粥；也曾学
大人把晒谷场稻草堆成城堡，最后稻草吹
散，还压坏了邻居家菜苗。这些在孩子眼里
惊天动地的冒险，在成人世界里，全是要低
头道歉、默默收拾烂摊子。

而桑桑的成长转折，也暗合曹文轩对心
灵再造的书写。桑桑生病时，夜里偷摸着去
温 幼 菊 的 药 寮 ， 听 她 唱 “ 长 亭 外 ， 古 道
边”，转头见父亲桑乔蹲在门槛抽烟，烟头
火光在夜里一明一暗，父亲的头发似乎比白
天白了许多。后来他摸着父亲熬红的眼睛，
第一次说“爸，我不难受”，这不是突然懂
事，而是看见他人辛苦后，学着收敛任性的
真实过程。

曹文轩曾在访谈中说，成长不是瞬间顿
悟，是无数个看见别人的瞬间凑成的。桑桑
的故事，正是这句话最生动的注脚。

杜小康的跌落与重生，则是曹文轩对
“困境即成长加速器”的深刻诠释。这位曾
因拥有油麻地唯一自行车而风光无限的少
年，蓝布褂子没打过补丁，放学时身后跟着
一群凑趣的同学，连买根冰棍都引来羡慕
——这像极了曹文轩记忆里供销社主任家的
孩子，口袋总装着水果糖，是所有孩子围着
讨好的对象。但曹文轩不用阶级差异制造冲
突，而是以家道中落的转折，撕开成长的真
实底色。

杜小康家杂货铺关门时，门板被拆去抵
债，父亲杜雍和蹲在门槛抽烟，一言不发，
烟灰落满了裤腿。他不得不卖掉自行车时，
摸着车把，眼泪砸在车座上，却不敢哭出声
来——曹文轩没写撕心裂肺的痛苦，只写沉
默与不敢哭，因为他深知，物质匮乏年代，
体面的崩塌从不是轰轰烈烈，而是悄无声
息，却比哭声更戳人心。后来杜小康跟着父
亲去放鸭，住漏风的草棚，每天啃干硬的面
饼，手上磨出水泡，脚被芦苇划破，夜里听
着风吹芦苇的沙沙声，想家却不敢说——没

有绝境逢生的奇迹，没有贵人相助的巧合，
只有日子要过下去的硬扛。

最戳人的不是放鸭的辛苦，而是杜小康
后来回油麻地，在学校门口摆摊卖文具的场
景。他坐在小马扎上，面前摆着铅笔、小本
子，遇见以前同学不躲不闪，笑着问要不要
买块橡皮，五分钱一块。有同学故意喊他

“杜老板”，语气带着调侃，他也不恼，只说
现在是小摊贩，不是老板了——曹文轩写这
段时未加任何心理描写，却让我们看清成长
里最实在的一课：接受风光不再，然后攥着
剩下的力气，守好眼下的小摊。

曹文轩曾说，能感动人的，是厄运中相
扶相助；更动人的，是一个人在厄运里自己
扶自己起来。杜小康的转变，恰恰印证了这
一点。

细马的扎根，更是藏着曹文轩对心灵归
属的深切体察。这个说着江南方言的外乡
人，初到油麻地时，跟同学说话鸡同鸭讲，上
课听不懂，下课没人玩，只能躲在角落哭，心
里盘算回江南——这像极了曹文轩儿时随父
亲去邻村上学，因口音不同被同学叫“蛮子”，
课间只能坐在教室，看别人跑闹。细马的转
变没有刻意煽情，没有突然懂事的顿悟，全是
被日子推着走的实在。

细马试过偷偷跑走，收拾简单行李沿田
埂往镇上走，可走到半路，看见养父秦大扛
着锄头，腰弯得像被风吹倒的稻秆，养母邱
二妈拎着空篮子，眼睛红红的——他忽然停
住脚，转头走回了家。曹文轩写这段时，没
写 细 马 心 里 想 什 么 ， 只 写 “ 停 住 脚 往 回
走”，因为他看来，孩子的选择从不是靠道
理，是靠看见——看见家人的难，就舍不得
走了。

后来细马学放羊，不是热爱劳动，是见
养父生病、养母喂不好羊，只能自己扛；学
犁地时手上磨出血泡，晚上用热水泡一泡，
第二天接着干，不是有毅力，是知道地里庄
稼不收，全家就得饿肚子。他卖掉所有羊，
带钱回来给养父治病，不是伟大，是明白这
个家散了，自己就再也没有地方去了。

这些细碎日常，恰是曹文轩从水乡乡邻
身上看到的不矫情的实在劲——儿时邻居家
的孩子，父亲早逝，十二岁就跟着母亲插
秧，手上全是裂口，却从没喊过疼；村里的
老人，儿子在外打工，自己守着几亩地，摔
倒了爬起来，拍掉泥接着干活。曹文轩用细
马的故事告诉我们：成长里最实在的责任
感，从不是喊出的口号，是在日子的拉扯
中，慢慢懂得自己得撑着。

油麻地的大人们，是曹文轩对复杂人性
的真实刻画。守着土地不肯让步的秦大奶
奶、爱面子的校长桑乔，没有高大上的形
象，全是带着烟火气的不完美，像极了曹文
轩记忆里的乡邻——村里的王奶奶，为几分
地跟邻居吵了半辈子，却在邻居家孩子生病
时，连夜步行十几里去镇上买药；镇上的校

长，平时穿笔挺中山装，扣子扣得整齐，却
在自己孩子犯错时，当着全村人揍孩子，自
己也蹲在地上哭。

秦大奶奶守着那块地，不是坚守信念，
是她与秦大一辈子就盼着这块地；秦大走
了，地就是念想，是活下去的依靠。她起初
不让学校盖房子，不是固执，是怕连最后一
点念想都没了；后来救乔乔，不是突然变
好，是看着那么小的孩子掉水里，心里的疼
压过了所有倔。

桑乔爱面子，不是虚荣，是他一辈子在
油麻地当校长，想让人看得起，想让桑桑体
面；可桑桑生病时，他揣着仅有的钱，跑遍
周边县城，被医生拒绝一次又一次，最后蹲
在医院走廊哭，把面子全扔了——这一幕藏
着曹文轩对父爱的理解，就像他自己的父
亲，从不用棍棒教育，却用“柴草在三里外
也要自己抱回来”的教诲，让他明白责任比
面子重要。这些角色印证了曹文轩的创作
观：儿童世界与成人世界从不割裂，成长正
是在与不完美的大人磨合中，慢慢学会体谅
与担当。

合上书页时，窗外的风似乎也带着油麻
地的味道——有晒烫的茅草香，有浸在河里
的白芦絮气，还有灶台上飘来的烟火味。

时代会变，房价会涨，工资会变，但人
心的基本永恒——对温暖的渴望，对责任的
认知，对成长的困惑，从来没变过。正如曹文
轩在《草房子》再版序言里所写：这部书能打
动一代又一代读者，是因为它用最实在的故
事告诉我们，那些沾着泥巴、带着烟火气的瞬
间，那些不完美的人和事，才是成长最踏实的
底色；而这些底色，永远藏在我们走不出的童
年里，藏在曹文轩笔下，那片永远飘着炊烟的
油麻地。

油麻地的泥巴与炊烟里，藏着最实在的成长
——读曹文轩的《草房子》

■朱凤英

“贫家净扫地，贫女净梳头，景色虽不
艳丽，气度自是风雅。”《菜根谭》 这句箴
言，寥寥数语，就勾勒出一种即便身处困
厄，依然坚守本真、不失风雅的生活态度。
犹如青青草原上的一朵野花，素雅亮丽，深
得我心。于是，我耗时十个月读完《菜根
谭》。准确地说，是背诵，是默写，试图深入
汲取其中的智慧。

明万历年间，洪应明融合儒释道三家
思想之精髓，著书 《菜根谭》。该书指导人
们回归自然，不忘本真，积极入世，适当出
世，是一部充满哲理的处世语录经典。王鹏
飞译本共三百五十四条，分修身、慎独、宽
心、交友、处世、功业、功名、淡泊、求学、育人
及静心十一篇。其语言隽丽，短小精致，意
蕴悠长。每每夜深，我手捧《菜根谭》，灯光
跳荡在文字上，常常有醍醐灌顶之感，浑身
都沐浴着温暖和书香。它宛如一座灯塔，指
引我生活的方向，陪伴我成长。

“文章做到极处，无有他奇，只是恰
好；人品做到极处，无有他异，只是本
然。”这句出自 《修身篇》。最美妙的文章
不雕琢，只是写得恰到好处；极佳人品，
不过是表现人的本性。农村妇女阿包，几
乎不识字，却通过口述转文字，写成了

《阿包》 一书。此书既无华丽辞藻，也没有
优美修辞，读来却真挚感人，堪称用大白
话表达真情实感的典范。这正体现了“文
章本天成”的魅力。

《淡泊篇》 有言：“人人有个大慈悲，维摩屠刽无二心
……只是欲闭情封，当面错过，便咫尺千里矣。”人性本善，
大慈大悲的维摩诘菩萨，与屠夫刽子手没有分别。在 《聊斋
志异·鸦头》 中，当鸨母以强权逼迫少女鸦头为娼时，屠夫
王孜没有漠然置之，而是挺身而出，耗尽积蓄为鸦头赎身，
促成她与王文的姻缘，用无声的善举，书写了“屠刽无二
心”的慈悲。可现实生活中，人性之恶者却大有人在。那是
因为，人在某时某刻，被眼前各种欲念情感封闭，错过了近
在咫尺的悲悯。其实，人之初，性本善。做人做事，只要克
制贪婪，遵循最初的良知即可。

《功业篇》 有语：“居逆境中，周身皆针砭药石，砥节砺
行而不觉；处顺境内，眼前尽兵刃戈矛，销膏靡骨而不知。”
身处逆境的人，仿佛置身于砥砺人品气节的良方里，不知不
觉中锤炼了意志；而家境优越者，则像身陷刀枪戈矛的险境
中，意志被消磨却浑然不觉。春秋时，越国被吴军大败后，
勾践始终不忘复国之志。他向吴王乞降，眠柴草，舔苦胆，
尝吴王的粪便，暗度陈仓十年，终于带兵杀进阖闾城取得胜
利。“横逆困穷，是锻炼豪杰的一副炉锤。”人能经受住挫折
和厄境，就能淬炼筋骨，锤炼意志。正如“天将降大任于斯
人也”，只要在逆境中矢志不渝，终就会迎来雨后彩虹。

反观顺境，我的朋友琴，家境殷实。她儿子自小被捧在
手心，读不进书，整天游手好闲，妥妥的纨绔子弟。直至一
天，琴突然患病离世，她丈夫不堪家庭事业双重打击一蹶不
振。庇护大厦突然崩塌，其儿无所适从，缄默不语一月之
久。但这场变故后，他不再浑浑噩噩，当了一名外卖员，起
早贪黑承担起养家的重任。由此可见，顺境让人懈怠，逆境
使人成长呀！

《处世篇》 有忠言：“花看半开，酒饮微醉，此中大有佳
趣。若至烂漫酕醄，便成恶境矣。履盈满者，宜思之。”鲜花
暴开时，就面临凋谢的惨境。喝酒大醉不仅伤身，还丑态百
出。初绽的花苞充满韵味和生机，酒喝到微醺才最美妙。可
见，圆满不一定是好事，追求极致并非智者所为。

这不仅体现了中庸之道，还隐含着极其高深的智慧。曾
国藩平定太平天国后，湘军势盛，权势跃至巅峰。但他没有
贪恋极致权位，而是主动奏请裁撤湘军、辞去要职。要知
道，若他执意手握重兵、势倾天下，必遭清廷猜忌，轻则被
削夺兵权，重则恐致家族倾覆。这份适时的退让，让他全身
而退，避免了“烂漫酕醄”之恶境。同篇还有“业必求满，
功必求盈，不生内变，必召外忧”，也奉劝人们追求功业不必
尽善尽美。毕竟，水满则溢，月满则亏。追求事业如同登山
一样，抵达巅峰后，呈现在面前的就全是下坡路！

《淡泊篇》 有语：“竹影扫街尘不动，月轮穿沼水无痕
……流水任急境常静，花落任频意自闲。”竹的影子在台阶上
掠过，而尘土不会飞扬；皓月倒映在池塘上，水面并未漾起
丝毫波纹。水流得再急，四周仍然宁静；即便花落，意兴也
要闲适。人只要内心澄明，达到一定禅修境界后，就会有主
见、有定力，心境和情绪都不会受周边事物影响。这一点，
我感同身受。曾经，我也怀揣着一颗玻璃心，每每被误解、
被否认、遭诬陷时，内心霎时就掀起轩然大波，深陷坏情绪
泥潭不能自拔，而郁郁寡欢彻夜难寐。譬如，我每次开车，
夫君不放心，总在旁边不停地指三说四，次数多了就激发了
我强烈反感，总针尖对麦芒干仗。但受 《菜根谭》 熏陶，如
今我就能心平气和，不让他的暴躁搅乱我心。久而久之，当
我“定”了，他也就“静”了。其实，用心定化解情绪波
澜，以理智处理琐事，做情绪的主人，才有利身体健康，更
利人际关系。

《育人篇》 有文：“父慈子孝，兄友弟恭，纵作到极处，
俱是何当如此，著不得一丝感激的念头。如施者认德，受者
怀恩，便是路人，便成市道矣。”伦理家庭中的“父慈子孝、
兄友弟恭”，本是天经地义的底色，不存在感激之说。若刻意
计较，就落入了路人交易的俗套。《封神榜》 中哪吒的壮举让
人震撼：他打死龙王三太子后，为不让陈塘关百姓与双亲受
牵连，毅然割肉还母、剔骨还父，以稚龄诠释“一人做事一
人当”的担当，令人叹服。可见家人间的关爱，当是本心的
自然流露；若掺杂施者图报、受者记恩，便异化成了冰冷的
利益关系，也就变味了。

……
不一而足，《菜根谭》 智慧比比皆是。
毛泽东常念：“咬得菜根，百事可做。”日本著名企业家稻

盛和夫说：“企业管理专著可以不读，但《菜根谭》不可不读。”而
我，虽已年过知天命，但从小家境贫困，知识、精神皆有所缺，遇
事就慌神。为此，也恶补过许多知识，研读数本《心理学》，背诵
诗词逾千首，精读国学及世界名著若干，但最终让我大彻大悟
的，却是一本 《菜根谭》。

品读 《菜根谭》，我入眠前常回忆白天背诵的智慧，清晨
睁眼思索前日记过的箴言，进行强化理解，深悟自省，做着
一场场思想与精神的突围。我深觉，《菜根谭》 不只是一本国
学经典，更是一盏暗夜灯塔，一种能在你得意时告诫清醒，
在你无助时赐予力量，在你迷茫时指引方向，在你孤独时释
放温暖的奇书。咀嚼它，就能让你认清心理障碍，疏导胸中
淤滞，悟得人生真谛。

所以，《菜根谭》，值得人人去读，得意者要读，失意者
更要读。
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■湘斌

桂树因在金秋开
花，故称金桂。“适
逢金秋爽人心，金桂
飘香醉诗情”，此乃
土家著名诗人田泰斗

《金桂吟》 中之句。
古代诗人为金桂

之 花 作 诗 ， 历 代 不
绝，辞彩华美，意境
清幽。宋代朱熹“叶
密千层绿，花开万点
黄”，是道其色；同
代邓肃“清风一日来
天阙，世上龙涎不敢
香”，是夸其香；明
代瞿佑“滴露研朱染
素秋，轻黄淡白总包
羞”，是歌其姿；唐
代李德裕“翠干在岩
下 ， 金 英 在 世 间 ”，
是颂其韵。桂花幽香
而 不 露 ， 秀 丽 而 不
娇，独占三秋，色压

群芳。古人品评桂花香为“浓、清、
久、远”俱全：清可涤尘，浓能透
远，推之为上品花香，并赐以芬芳馥
郁的雅号——“九里香”，意谓香之
深远。

历代诗人喜爱桂花，尤爱其香
质。“清香不与群芳并，仙种原从月
中来”，与其它鲜花相比，桂花更为
清香绝尘、沁人心脾。宋代金石家洪
适的咏桂诗评价最高：“水犀花王定
等差，清芳端合佩金犀……只道幽香
闻数里，绝知芳誉亘千乡。”诗人把
桂花香之飘远逸，描绘得惟妙惟肖。
的确，一般香花，其香或清或浓，而
桂花香则清浓兼具：清雅不俗，又浓
郁超凡，香味中带一丝甜意，令人久
闻不倦。

古代诗人又常把桂树与月亮联系
在一起，编织出美丽动人、令人神往
的神话。“月中有丹桂，自古发天
香。”因传月宫有桂，月乃有“桂
宫”“桂魄”之别名。“桂宫袅袅落桂
枝，露寒凄凄凝白露”（沈约 《登高
望秋月》）；“桂魄飞来光射处，冷浸
一 天 秋 碧 ”（苏 轼 《念 奴 娇 · 中
秋》）；宋之问“桂子月中落”，虞俦

“桂子飘香月中闻”，李峤“枝生无限
月”，白居易“山寺月中寻桂子”“秋
月晚生丹桂实”，李商隐“露满桂花
吹断月中香”：诸家对桂花之香韵仪
态，皆有细致入微之描写。

诗人又将桂花人格化，并给予极
高评价的佳句甚夥。刘禹锡“莫羡三
春桃与李，桂花成实向秋荣”，礼赞
桂树旺盛的生命力；李清照“何须浅
碧深红色，自是花中第一流”，评定
桂花之品格；白居易“可怜天上桂花
孤，试问嫦娥更要无？月宫幸有闲田
地，何不中央种两株”；杨万里“不
是人间种，移从月里来。广寒香一
点，吹得满山开”。读罢不禁勾起人
们对“月下赏桂”的企盼，对“吴刚
伐桂”的联想，同时似已沐浴那阵阵
沁人心脾的“金风玉露”，顿觉心旷
神怡。

“登峦山而望远兮，好桂树之冬
荣”（东方朔 《七谏》）。桂花以“独
占三秋压群芳”之势，博得世人赏
识。因而，与其敦请嫦娥“何不中央
种两株”，不若人间大地多植桂树，
使人得享“香风吹不断，冷露听无
声；扑面心先醉，当头月更明”之佳
境，岂不乐哉！
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北京市丰
台区纪家庙双
创产业园内为
青年人提供的
集 读 书 、 简
餐、会谈为一
体的拓普原素
咖 啡 馆 （9 月
19日摄）。

新华社记者
李欣 摄


