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女儿悦悦降生那日，春意渐浓，产房外
的梧桐树已然点点新绿。当护士捧出那个皱
巴巴的小人儿时，她竟一声不吭，小脸儿憋
得青紫。当她被护士长倒提着脚，轻拍屁股
的时候，我心脏发痛，可为了她能正常呼
吸，只好忍下。当我见到她哭出了声，才卸
下这口气。见她第一眼，我便关注到她眉心
微蹙的执拗。将她放在妻的身边，妻苍白的
脸上漾开笑纹，泪光在眼角闪烁：“瞧这模
样，将来定是个有主见的。”这话竟成了预
言，只是未曾想，这份主见竟以一种叛逆的
方式绽放。

女儿四岁那年初夏，晨光熹微中，她固执
地立在幼儿园门口，小手紧紧攥着我的衣角。

“爸爸答应过的！”那双明亮的眼睛里燃烧着
两簇小火苗。原来三日前路过童装店，我曾随
口夸赞那件绣着向日葵的裙子好看，许下“改
日来买”的空头承诺。谁知这小小人儿竟记在
心里，清晨六点便催促我：“改日就是今日。”最
终，她穿着新裙子蹦跳着走进幼儿园，裙摆飞
扬如振翅的蝶。那时我才警觉，这孩子的叛逆
里，藏着对承诺二字最本真的坚守。

说起她儿时的反叛经历，不读学前班的抗
争最为激烈。五岁那年，听说小表姐在学前班
摔伤后，她把自己关在房间里，思考了整整一
晚。次日清晨，她站在家里的小黑板前给我和
妻子讲解，一条条理由很是充分：“学前班没有
幼儿园管得好”“学前班不是每个小朋友都必
须读的”“我会写自己的名字我可以去读一年
级”，虽然口齿稚嫩，条理却很清晰。“我在幼儿
园的小朋友——某某姐都能去读一年级，为什
么我不可以呢？这不公平。”最终我们妥协了，
为小小的她能说出“公平”二字而妥协，让她直
接就读一年级。那次胜利大约已经让她明白：
合理的反抗需要充分的准备——这何尝不是
法治精神的雏形？

后来，饭桌上的对话常变成哲学研讨。
“为什么星星不会掉下来？”“法律能管住云朵
吗？”她儿时的发问犹在耳畔。最难忘那个雨
夜，她突然放下筷子：“如果公平是让每个人
都一样，那为什么还要分高低床？”这些天问
常让我语塞。妻笑说她是“十万个为什么转
世”，但我们也在她稚嫩的追问中，看见一种
可贵的品质——对世间万物保持甄别与重构
的勇气。

七岁那年，她突然央求她妈妈到新华书
店批发了两大箱作业本。“同学们总是缺本
子，我要帮助大家。”她说得一本正经，眼睛

清澈见底。直到月末整理房间，妻发现她的
小猪储钱罐重得抱不动，里面塞满了硬币和
零钞。原来她以略低于学校小卖部的价格

“救助”忘带作业本的同学，甚至买得多的同
学还有会员价。小小的她有些不务正业，同
学们都在认真学习的时候，她却在倒卖作业
本，足显她的叛逆。当她的小产业被妈妈

“查处”时，她还振振有词：“我的财产是受
法律保护的，更何况我还付出了劳动呢！”她
竟开始懂得捍卫自己的权利，即便理由稍显
蹩脚，却也让我和妻看到了她正在构建属于
自己的秩序。

中学时，家里次卧书桌抽屉成了她的“法
外之地”。她的外公是位基层老法官，故而她总
说她以后要学法律，未来要做法官、做检察官。
我们便按照她的想法，给她买了一些法学启蒙
的书籍，诸如《西窗法雨》《洞穴奇案》之类。但
这些书的底下却偷偷压着武侠小说和几张游
戏光盘。直到高考后整理房间，我们才发现那
些藏在专业书籍下的秘密。她红着脸辩解：“娱
乐权也是我的基本人权！”可是想到别人都在
争分夺秒地学习，她却在家偷偷看小说、打游
戏，不由得给她贴上了“叛逆少女”的标签。但
当我们看到她不错的高考成绩时，也不能再放
马后炮，去批评一个已经身心自由的准大学生
了。我和妻忽然就理解了这种“叛逆”——就像
她后来说的：“玩要尽兴，学要专心，这才是对
时间的公正分配。”

到了大学以后，她热衷于学生工作，并
且竞选上了校学生会的副主席。我想着她成
绩不算拔尖，但若是能够把学生工作做好，
也算是大学的一个收获。果然，她也不负众
望，参与组织了一场又一场大型活动，同时
也为自己换来了支教保研的资格。只是让我
和妻都没想到的是，她竟然偷偷放弃了支教
保研。接到她电话的时候，我的手一直在发
抖。这可是很多人抢破脑壳都得不到的机会
呀，她却轻飘飘地就丢掉了。顿时我怒火大
烧：“平时的小事情上你叛逆就算了，如今这
么宝贵的机会······”还没等我说完，她又
接着说道：“老爸！英国格拉斯哥大学的 offer
到了！” 我可以想象，电话那头的她，眼睛
一定亮得像充足了电的灯泡，“支教要一年，
读研要三年，四年时间对我来说太久了。我
想去看看外面的世界，看看普通法系真正的
源头。” 那一刻，她从小到大的种种叛逆情
形在我眼前一一闪过，只是不同于以往的小
打小闹，如今她的叛逆，更多了些许经年累

月的思考与权衡。
待她硕士毕业后，我和妻一心想着她能

回到老家，走人才引进路线到体制内工作，
即体面稳定又在我们身边。可她却偏不干，
一个人跑到省城做了律师，住在一间十来平
方米的小房子里，我和妻去探望时，甚至都
转不开身。等到她从月薪两千的实习律师一
步步做到年入十来万的执业律师时，我们以
为她的律师生涯正式起航，正想着为她庆祝
时，她却又摇身一变，去了省城北郊的民办
高校执教。所有人都不理解。那时家里人在
私下聊起她，都以“没长大、太叛逆”收
尾。那两年里，我和妻每每被友人问起她在
做什么工作时，总是有些语无伦次——“嗯
嗯，以前是在做律师······”“噢，现在她
去高校当老师了”“教法学······不不不，
不是化学，是法学，就是法律”“哎，她就爱
瞎折腾······”我和妻以为她只是还没找到
未来的职业方向，想着她年纪不算大，便由
她折腾。当然了，从小我们就不太管得住她
的想法。只是没想到，她在校园里倒也混得
风生水起，主持学术会议、带队参加比赛，
甚至还做起了兼职律师。后来我和妻去探望
她，看她走在那个绿树环抱的校园里，看见
娇小玲珑的她被一群高过一头的学生围着，
耐心地回答问题。原来，她早已羽翼丰满。

我和妻天真地以为，她会就此安定。只
是没想到，在今夏，二十七岁的她再次让我
们措手不及。“考博上岸，我要辞职啦！”的
消息突然出现在我们一家三口的小微信群
中，就像一枚投入平静湖面的石子。我和妻
正在家里喝茶闲聊，被这消息惊得好一阵没
说得出话。妻指了指她小时候的一张照片，
同我说道：“还记得女儿小时候说，她长大了
要读博士吗？”我摩挲着新买的紫砂茶具，忽
然笑出声来——这多么像四岁那年清晨六点
的“裙子事件”，只不过这次她要的是一件叫

“梦想”的新衣。改日就是今日，想要就马上
付出行动。

窗外雨打芭蕉，恍如二十七年前产房外
的春雨。那个眉心微蹙的婴儿，用一次次

“叛逆”冲破世俗之见，为自己的人生添彩。
原来真正的教养不是修剪枝桠，而是守护那
些横斜的枝条——因为往往正是这些“不合
规矩”的生长，最终成就了生命的独特姿态。

我的女儿，正在用她自己的方式，为这
个属于她的时代写下最生动的注解。

家有女儿
□未名湖

车窗外的风

吹没了，草丛里的蛐蛐儿

树叶“沙沙”的相互告别

明年，有的能见

有的再也不见

我闻到了秋的气息

车灯下的路，蒙着一层薄雾

曲折蜿蜒，山，只是一个轮廓

路 其实没有尽头

只是有的还没有被人开

山的那边到底是海

还是钢筋水泥

我认为

一定还是山

山的那边，不是在路的尽头

我看到了家乡的老屋

屋门前斗垫大的一口堰塘，堰塘的一角

堆着一堆为老水牛准备过冬的芭茅草

那一定是我父亲堆的

娘只负责割

她手臂上的划痕告诉我的

几根泥鳅在石头缝里钻进钻出

对了 就在那块石头上

我还用白瓜花，钓过青蛙

娘在堰塘边夸张的叫我回家吃饭

这些鱼啊 虾啊

你们真的是无忧无虑

大队部 ，碾房的背后

传来了爷爷带队的

迎亲的唢呐锣鼓声

爷爷有一点结巴

唢呐是他最好的表达

那唢呐吹的哟 ， 哇哇滴

漫天的眼泪

有喜 ，有悲

父亲左手很神奇

鼓垂直立在大拇指上

不知道怎么撑住的

小拇指上挂着小公锣

右手的小鼓棒那个活哟

上“咚”下“当”

迷倒了翠花、山花、娥妹…

娘 ， 没少发脾气

这个时候的我

总是坐在父亲的肩头

那是我艺术的启蒙

是我儿时的骄傲

乐队在迎亲队伍的最前面

我坐的最高，看的最远

趾高气扬的我

应该是娘始终没有砸父亲的鼓的理由

山那边的小芳

嫁到了我们坪上的小佬

阿婆摇着蒲扇

椅子旁边趴着的是阿黄

阿婆咧着嘴笑着

露出了那颗

仅存 ，唯一 ， 残缺的门牙

笑容是真实的

看到了当年她自己的羞涩

坪上顿时热闹起来

小孩子们唱着童谣

新姑娘儿，上轿轿儿

翻个岗岗儿，是你屋...

翻个岗岗儿是有座房子

那只是个房子，不是路的尽头

一定不是。就好像

车灯前面的路，没有尽头

我还得往前走，但是

有风景无数

在路上
□欧阳明辉

晨光熹微，一层乳白色的薄雾从河面袅
袅升腾，悠悠地向四周弥漫。虽是盛夏，裹
挟着水雾的河风轻柔拂面，丝丝凉意令人浑
身清爽、舒畅。郁郁葱葱的河岸把河水揽在
怀里，听任它溅起朵朵浪花，淌过铺满鹅卵
石的河滩……外婆家的小河就这么牵着我的
童年，弯弯曲曲地流进记忆深处。

儿时随外婆去河里浆洗衣裳。天不见
亮，她麻利地背起背篓，提稳木桶，朦胧中
听见拨弄门闩的声响。我急忙伸脚下床，滑
进拖鞋，睡眼惺忪地跟了上去。拖鞋拍着脚
后跟的脆响，和外婆的脚步声叠在一起，在
乡野的寂静里格外清亮。

沿途要穿过一大片玉米地，扁长的叶片
在烈日催促下肆意生长，把窄窄的田间小道
隐匿起来，走过去，从头到脚都被它挠得一
遍。每回我都长长憋一口气，快步蹿出去，
可没跑几步，叶片上的小刺毛就蹭得胳膊、
脖子发痒。有时，脚上沾满露水混合泥土，
似一条黏糊的鱼，在塑胶拖鞋里滑来溜去，
整个人直直跌下田埂，倒也不疼，只是那痒
意在记忆里生了根。

穿过玉米地，下个坡，便是一大片河滩
了。一见小河，我迫不及待踩进去，河水漫

过脚踝，脚底的泥、身上的痒，都被水流悄
然带走。

外婆放下背篓，摸出皂粉，开始搓搓洗
洗。搓完，她拿起那柄细肚子大的木棒槌，

“嘭、嘭、嘭”地捶起来，水珠溅到我脸上，凉
丝丝的。有时洗衣的人多，河滩上木槌声此起
彼伏，水珠在晨光里跳着，奏响欢快热闹的洗
衣歌。我也学外婆的样子洗衣服，但我没耐性，
将衣服胡乱揉一揉就丢进水里，外婆从不恼，
就坐在水边慢慢洗着，一只袜子、一块抹布，都
搓洗得极认真。河水清亮，洗出来的衣服也鲜
亮，妇人们将洗好的衣物摊晾在河滩上，浣洗
间，晾晒出一片斑斓，散发着浅浅的皂香。洗完
衣服，外婆踩进水里，就着河水洗脸刷牙，微风
拂过，衣物轻轻飘动，勾勒出一幅幽美的乡村
生活画卷。

我常常看得出神，心想这河水怎么就总
在流呢？

太阳爬上山头，我和小伙伴们扎进小河
里寻蟹，鹅卵石硌得脚底生疼。掀开石头，
受惊的螃蟹挥着钳子横冲直撞，水底翻涌起
浑浊的小漩涡。小螃蟹好抓，一巴掌按下去
就攥在手里，遇到钳子泛着铁锈红的大螃
蟹，就用树枝把它逼到浅滩……等到太阳把

河面晒成金色，蝉鸣在枝头炸开，铁皮桶里
的螃蟹挤作一团，发出“咔嗒咔嗒”的碰撞
声，我们才踩着湿漉漉的影子往家跑。

灶膛里的柴火烧得旺旺的，厨房飘起油
香，螃蟹在油锅里翻腾。间隙，外婆又把玉
米棒带壳丢进灶灰里，等外皮烤得发黑开
裂，用火钳夹出来，里头的玉米粒泛着琥珀
色的油光，热气裹着甜香扑鼻而来，清甜的
玉米粒裹着柴火的焦香，从舌尖甜到心口。
金黄酥脆的炸螃蟹也出锅了，蝉鸣声在窗外
喧闹，夏日的快乐都藏在这满屋子喷香里。

那些无法复制的记忆与味道，在脑海持
久地发酵着，尽管后来去了远方，见过大江大
河的壮阔雄浑，却总被记忆里温柔的河雾唤
醒，在工作感到困顿，在生活感到疲惫时，它轻
轻一飘，就把我拉回玉米地的痒、棒槌声的响、
炸螃蟹的香里。如今九十多岁的外婆，她就像
河滩上的搓衣石，守着小河，也守着我回家的
路。

渐渐明白，小河给予我的，不是见过大世
面的底气，而是守住小温暖的心气。它教我，人
生不只是赶路，更是记得——记得摸一摸水底
的鹅卵石，记得闻一闻河滩上的皂粉香，把每
一段“绕远”的路，都当成值得收藏的风景。

小河弯弯
□庹星

屋门前的飞潭，是我心中永驻的一方乐
水。它盛满儿时的欢声笑语，载满成长的印
记，即便岁月流转，那份温馨与牵挂，始终
清晰如初。

飞潭，一亩见方，像只硕大的石碗，稳
稳卧在飞瀑之下。涨水时，潭水翻涌浑浊巨
浪，我总远远站在对面的大田岗上，既畏惧
又忍不住张望；枯水时，它又成了一面蓝色
的镜子，静静映着流云与蓝天。

儿时最盼的，就是爷爷那句“走，下飞
潭玩去”。话音刚落，我的心就跟着扑通乱跳
——这“玩”从不含糊，不是垂钓，便是游
泳，每一样都让年少的我满心好奇。

原以为去飞潭，是件很轻松的事情，真
走起来，却像一场惊险的探险。虽只两公里
路程，却要费不少周折。清晨吃过饭，爷爷
便带我出门，腰上别着镰刀与绳索。出门不
远就是段荒废的下坡林路，爷爷在前挥刀砍
断挡路的棘刺藤蔓，我在后面攥着衣角，小
心翼翼地跟着。半小时后，便是乱石林立、
水草丛生的陈皮沟，流水冰得刺骨，踩在湿
滑的石头与水草上，稍不留意就会摔得皮破
血流。最险的是两处十多米高的崖坎，爷爷
早备下两条绳索，各自绑在崖顶的树根上，
然后攀附绳索往下滑，直到翻过沟尽头的一
块巨石，那片碧绿的飞潭，才算真正映入眼
帘。

路上，爷爷绘声绘色给我讲发生在飞潭
的传说：很久以前，一伙强盗夜里打劫了附
近“庵场包”的和尚庙，想抢走庙里的铜
钟，可铜钟似有先知，早早就没了踪影。直
到有一年夏天，一个老者在潭边垂钓，本是

烈日当空，突然电闪雷鸣、暴雨倾盆。潭中
红光一闪，一口长满红毛的铜钟从漩涡里飞
出，径直冲向天际。人们这才明白，原来铜
钟为躲强盗，早潜入深潭修炼，如今是修成
正果升天去了。

那时和爷爷在飞潭垂钓，工具虽简单
——钓竿是晒干的桂竹梢，鱼线是麻绳，鱼
钩是磨尖的钢针，鱼饵不过是蚯蚓和米饭，
却总能满载而归。一来是当年水生态好，野
生鱼多，不像如今受药害、网捕、电击的影
响；二来是那时人们忙着生计，没多少闲工
夫下河捕鱼。

在飞潭钓石斑鱼，得全神贯注。稍分
神，它就会突然咬钩，把鱼竿拖进深潭。我
就遇过一回：刚把鱼钩抛下水，转身要撒
尿，爷爷突然喊“咬钩了！快拉！”我还没反
应过来，钓竿已被拽向潭心。情急之下，我
纵身跳进潭中，泅水一把抢过钓竿踩水举在
头顶，慢慢游回岸边。最后在爷爷的帮助
下，终于把那条想逃跑的鱼拉上了岸——那
石斑鱼足有 8两重，通体暗红，瞧着就喜人。

飞潭里不只有石斑鱼，还有甲鱼，可我
没那本事钓到。家乡的龚高德老人却行，他
钓甲鱼有个法子：把穿了蚯蚓的鱼钩沉在潭
边水底，不等到鱼漂完全沉下去绝不拉竿。
有一次，他竟钓上了一只三斤多重的甲鱼。
他这法子钓的螃蟹也多，我以前总笑他，可
自那回见了他钓的甲鱼，就再也不敢笑他了。

飞潭，也是我夏天游泳的好去处。印象
里爷爷并不会游泳，可每次我要去，他总跟
着，说不放心，还吓唬我：“别去！潭水深得
很，十二根牛绳都探不到底，要是腿抽筋沉

下去，尸体都捞不上来，里面还有专扯腿的
水鬼呢！”我才不信，常和小伙伴们一头扎进
水里。爷爷坐在岸上，看着我们像小鸭子似
的在潭里扑腾，笑得前仰后合。有一回差点
没坐稳滑进潭里。后来我总笑他，在飞潭面
前，他倒像“弱者”，还不如我这个十几岁的
孩子勇敢。

人在江湖，身不由己。成家后，为了更
好的生活，我像个漂流瓶，从家乡漂到了沿
海的大城市打工。此后即便回乡，也是来去
匆匆，再也没好好看过那方乐水——飞潭。
可它在我脑海里的模样，从未模糊；那些藏
在潭水里的快乐，也始终温暖着回忆。

如今我已年过花甲，还在县城务工。今
年七月，实在念着那方乐水，便利用几天假
期往家赶。家乡的路今非昔比，平坦好走。
我把摩托车停在路边，顺着山脊人工铺的石
阶往山的河边走——原以为很快就能到潭边
垂钓，没料到河床长满溜溜的青苔，脚下一
滑，整个人摔进了河里，膝关节顿时肿了起
来。好不容易撑着站起身，在河边找了根木
棍当拐杖，一瘸一拐地往回走。

短短两里多路，我走了足足一个多小
时。爬到半山腰时，我回头望着瀑布底下那
片熟悉的飞潭，心里又酸又涩——此番归
来，竟没能好好与它相见，眼泪忍不住“哗
哗”落了下来。

相见如初，恰似故人归。飞潭，这方刻
在我心底的乐水，终究成了老来最深的牵
挂。等我伤好了，一定要再回去——我不
信，重逢会等太久。

乐水飞潭
□黄汉宜

清明节这天，我陪
老娘闲坐。

她 忽 然 向 着 我 说
道，前两天，村头何家
志杨二姑死了，八十多
岁，也算得高寿。

母亲对驼背的人格
外关注。 我在何家志做
事多年，记起杨二姑是
驼背，人到中年时，不
知为何渐渐勾下头去，
后来越来越狠，胸背弯
成了一道九十度弧。

杨 二 姑 的 儿 女 多 ，
儿女一头哭，一头烧落

气钱纸，两个丫头分头就替娘揉背。可能
经高人指点，趁刚落气，把老娘驼背处赶
紧揉一揉。放进寿材里，首尾还显平直，
只需要在后颈处厚厚垫上一叠线纸。

我想起若干年前，对面岗上有一个驼
背老头死了。可能先天是个驼子，寿衣一
切穿好，准备放寿材，如同一块不上料的
石头，无论怎样摆放都不妥贴。

这时有帮忙的出主意，不如取一块门
板压住尸身，使两个人下力气踩。驼子老
头后人不忍心，可又别无它法，只好依照
这个方法办。由两个胆子大的，站上门板
去，人略微跳一跳，门板下发出啪啪啪折
断骨头时的清脆声音。弯了一世腰，到死
终于做了一回正常人，虽然方式方法有点
残忍野蛮。

至于为何非要将驼背弄直，里头有什
么讲究，谁也说不上来。可能都想，古话
讲的驼子过河不得伸腰，喻人一辈子贫
苦。假如真的有来世，转世托生后，不至
于又是个驼子苦一辈子吧。

我那时还年幼，不懂这些。驼背老头
我见过，是个裁缝，整日阴沉着苦瓜脸，
不露丝毫笑意，与人交流须努力昂起头
来。至于死后把他放在门板下踩平的具体
细节，也是自老娘口中得来。因其手段过
程有些恐怖，所以我至今还清楚记得。

回到前几天死去的杨二姑话题，我当
时忽然间说了句没心没肺的玩笑话，她的
后人怎么不用门板踩平？

老娘也是个驼背，背驼了十多年。她
十九岁生我，又陆续生养兄妹共三个儿
女，一世辛苦劳累。她忽然郑重其事把这
个新闻说与我听，是不是隐隐约约在提醒
我，将来真的那一天到来了，希望后人也
依照这个方法，赶紧趁未收尸时揉一揉，
说不定也能把驼背展平些。

我竟然硬着心说了句玩笑话。当然知
子莫若母，她也知道自己的儿子生就这个
性格，喜欢直来直去，没养成阿谀逢迎的
性格。

老娘五姊妹，前后十多年里，郴州大
舅、零溪小舅、桃源的大姨娘，相继过世
了。近几年，她时常不自然说起快要转去
的话，人逐渐老去，可能有什么预感。

但老娘除了背有些驼，耳聪目明，一
头黑发油光水滑，心里也没大毛病。我想
找些话安慰她，总觉得言不由衷，终于什
么也说不出口，心底却生出些淡淡的悲
哀。

我总觉得到那一天很遥远。谁知道突
然就到了眼前。

去年腊月十八，老娘突然中风，卧床
大半年时间，忽然就走到了人生尽头。

七月初一，天气酷热，老娘接连两天
水米不进。七月初二，周日，我莫名地烦
躁不安。下午五点多时，我准备动身上武
陵源去做事前，还去看一看老娘。我说，
奶娘，我做事去了。老娘只把一双浑浊的
眼睛望着我，什么话也没有说。谁知竟是
永别。

七月初三中午一点多，妻在电话里
哭，你在哪里？奶娘已走了！男儿有泪不
轻弹，只是未到伤心处。此时我还在赶回
家的路上，顿时禁不住泪流满面。

“奶娘，你怎么不等一等我！”我进门
后，马上奔向床上的老娘，忍不住失声痛
哭。老娘身体尚有些余温，我摸着老娘的
脸，摸着老娘的手，摸着老娘的脚，老娘
的身子只剩下一把枯骨。我方才真真切切
地感觉到，老娘离开我们了！

想起驼背的娘，我胸口就疼，因为我
们儿女无法报答母亲的养育之恩。

驼
背
的
娘

□
蒋
献
辉


