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书里书外

新书推荐

■屈泽清

合上 《平凡的世界》 那本厚重的书，
指 尖 中 仿 佛 还 残 留 着 黄 土 高 原 的 尘 土 气
息，耳畔仍回响着双水村的鸡鸣犬吠与田
埂上的脚步声。

第一次与这本书相遇，是在 1997 年，
那时我刚刚 20 岁，在武陵源最为偏远的一
所村小当老师。校舍是几间一层的平房，
黑板斑驳，课桌椅参差不齐，却装着一群
孩子的求学梦。

书 不 是 我 的 ， 是 找 同 村 的 黎 兴 泉 借
的。这个比我大三四岁的男人，总让我想
起书中的孙少平，浑身带着一股被苦难磨
出来的韧劲儿。

黎兴泉是本村人，高中毕业后在中心
学 校 代 过 一 阵 课 ， 后 来 因 为 家 里 负 担 太
重，不得不放下课本扛起生活。他的日子
过得难，老娘眼睛不好，干不了农活。一
间旧木屋被一场意外的大火烧得精光，只
能暂住在亲戚家。还有个智力有问题的哥
哥，需要人时时照顾。

可即便被这么重的担子压着，黎兴泉
从 没 露 过 半 点 颓 丧 。 我 每 天 八 点 半 上 课
前，他已经从天子山景区返回，来到学校
小坐一会儿。

于是我知道，他每天凌晨 4点挑着满满
一担水果，主要是自家地里产的桔子、梨
子 、 李 子 和 一 些 土 特 产 ， 用 粗 麻 绳 捆 结
实，从家里出发。那时，从村里到天子山
景区，要翻山越岭，走二十多里山路，来
回三四个小时。他全靠一双脚丈量，坚持了好几年时间。

有一回，我同他聊天时无意间瞥见竹筐缝隙里露着书的
一角，封面已经磨得发白，正是 《平凡的世界》。

他见我盯着书，笑着说：“路上歇脚的时候翻几页，看看
孙少平，就觉得自己这点苦不算什么。”那天我跟他借了书，
他特意叮嘱：“你慢慢看，我白天卖货，晚上回来也能看几
页。”

往后的日子里，我总在课余捧着这本书读。
土坯房的煤油灯下，孙少平啃着黑面馍馍读书的样子，

总与黎兴泉挑着担子在山路上跋涉的身影重叠。一个在书中
与苦难对抗，一个在现实里为生活奔波，却都没被命运压垮。

这本书我前后看了不下五遍，书页被翻得卷了边。有些
段落还被黎兴泉画上了横线，想来是他在山间歇脚时，与孙
少平产生的共鸣。

路遥用近百万字的篇幅，将 1975年至 1985年间中国农村
的变迁与普通人的命运娓娓道来。没有奇幻的剧情，没有传
奇的英雄，孙少平的人生，本就是一部在苦难中追逐光亮的
史诗。

孙少平出身于双水村最贫困的家庭，高中时每天只能啃
着难以下咽的黑面馍馍，躲在角落看着同学们吃白面馒头。
毕业后回到农村当教师，却因政策变动失去工作，只能跟着
父亲去揽工，在砖窑里扛着沉重的水泥袋，皮肤被晒得脱
皮，手上布满裂口。

可即便身处泥泞，孙少平从未放弃对精神世界的追求
——在昏暗的煤油灯下读 《钢铁是怎样炼成的》，在揽工的工
棚里借别人的书摘抄笔记，甚至在成为煤矿工人后，依然坚
持在下班后读书、写日记。

书里的世界，成了孙少平对抗苦难的武器，也让他在贫
瘠的生活里长出了精神的翅膀。

最让我震撼的，是孙少平面对命运暴击时的坚韧。当他
深爱的田晓霞在抗洪救灾中牺牲，这个曾在苦难中从未低头
的青年，第一次被彻底击垮。书中描写他独自坐在矿区的老
槐树下，眼神空洞，泪水无声地淌满脸颊，连平日里最爱的
书都无法翻开。

可孙少平没有沉溺在悲痛里，而是带着晓霞的照片，重
新回到了煤矿井下。在黑暗的巷道里，他挥舞着铁锹，将思
念与痛苦化作前行的力量。在工友遇到危险时，他毫不犹豫
地冲上去帮忙，用行动践行着晓霞曾说过的要做一个对世界
有用的人。

这种在绝望中寻找希望的勇气，恰是黎兴泉身上最动人
的特质。后来，黎兴泉凭着去过多次天子山的经验，干起了
导游。嘴甜、细心，又熟悉山路和风土人情，渐渐有了稳定
收入。再后来，他成了家，有了两个孩子，把老娘接到身边
照顾，连智力有问题的哥哥也从没落下。

前些年旧地重游，见他盖起了别墅，红瓦白墙，在村里
格外显眼。他用自己的双手，把书中的希望活成现实里的好
日子。

那本 《平凡的世界》，黎兴泉后来送给了我。每次重读
《平凡的世界》，我总会想起他，也会想起路遥先生耗尽心血
的创作故事。

为了写好这部普通人的史诗，路遥从 1975 年就开始筹
备，他骑着自行车走遍陕北的乡村、矿区，走访了数百位农
民、工人、教师，把生活里的酸甜苦辣都装进笔记本。为了
还原 1975年至 1985年的时代细节，他翻遍了十年间的 《人民
日报》《参考消息》，甚至连不同年份的粮票样式、物价波动
都一一核实。

写作期间，路遥搬进了一个简陋的煤矿招待所，房间里
只有一张床、一张桌子，他每天凌晨三点起床，写到中午，
下午要么读书，要么去矿区和工人聊天，晚上再修改白天的
稿子。长期高强度的工作让他的身体越来越差，经常胃疼得
直冒冷汗，却依然不肯停下笔。

有一次，路遥因为过度劳累晕倒在书桌前，送到医院
后，醒来第一件事就是让助手把稿子拿过来。他曾在日记里
写道：我要把普通人的命运写出来，他们不完美，却在努力
活着，这本身就是最动人的事。

1988年 5月 25日，《平凡的世界》 第三部定稿，路遥走出
房间，在院子里放声大哭——这部耗费他 13 年心血，近百万
字的作品，终于完成。可此时的他，身体已经垮了，肝硬
化、糖尿病接踵而至，1992 年，年仅 42岁的路遥永远离开了
这个他曾用心书写的“平凡世界”。

他用生命写就的故事，却像一粒种子，在无数普通人心
里发了芽，让我们在面对苦难时，总能想起孙少平的坚韧。

如今，那本磨破封面的 《平凡的世界》 还在我的书架
上，扉页上有黎兴泉当年写的一句话：“日子再难，也得往前
奔。”路遥也在书里说：“其实我们每个人的生活都是一个世
界，即使最平凡的人也要为他生活的那个世界而奋斗。”

以前我总觉得伟大离自己很遥远，认为只有做出惊天动
地的大事才算有价值。可读完这本书，遇见过像黎兴泉这样
的人，才明白大多数人都是平凡的，但平凡不代表平庸。

这本书不仅是一部小说，更是一面照亮人生的镜子。它
让我看到了苦难的价值。苦难不是用来打倒我们的，而是用
来让我们学会坚韧。它也让我懂得了平凡的意义，平凡的日
子里藏着最真实的幸福，平凡的努力里蕴藏着最动人的力量。
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■戴楚洲

今年 8月，湖南地图出版社推出 《张家界
村志》，用十八万字、四十幅彩图，把武陵源
区锣鼓塔街道张家界社区的风土、人情、古
道、稻浪一并收进书页，摆上书架。

2015 年，国务院办公厅印发 《全国地方
志事业发展规划纲要》，提出“一村一志”。
张家界市地方志编纂室立即行动，锣鼓塔街
道张家界社区居委会搭起编辑部，五位本地
老人、三名返乡大学生、两位退休教师组成
写作专班。五年时间，他们走村串户，拜访
乡贤，开座谈会，查档案，改稿子，反复打
磨。全书八章五附录，配图四十幅，共十八
万余字，记下社区的山水、历史、姓氏、组
织、经济、社会、名胜、文化、民俗和人
物，梳理千百年发展脉络。

《张家界村志》 入志资料准确，是部体例
完备、观点正确、内容全面、资料丰富、文
风朴实的成熟志稿、精品图书。篇目设置符
合地方志书要求，框架结构科学合理，层次
分明，符合地方志书编纂规范和出版标准。
该书地方特色鲜明，厘清了张家界村历史发
展脉络，提出景区地名张家界名称的由来、
龙凤古驿路和红二军团长征路等新观点，具
有较大的存史价值、学术价值、文化价值和
旅游价值。该书确认，明代弘治年间，永定
卫大庸所指挥张万聪得到龙凤庵一带封地以
后，便带领族人世代定居于此。明代崇祯年
间，其张万聪的后裔张再弘设衙署于索溪界
而更名为“张家界”。新中国成立初期，张家
界高级社把荒山林地赠予大庸县人民政府创
办国营张家界林场，后来发展成为张家界国
家森林公园，进而以张家界冠以地级市名，
将张家界市美名传于世界。

社区编纂这部志书，旨在为各界人士提
供可靠史料，弘扬地方文化，规划乡村未
来，确立张家界旅游发源地地位，助力武陵
源国际旅游休闲度假区建设，续写乡村振兴
新篇章。

《张家界村志》
为千年之名立传

■柯云 湘斌

这是阿芳向我讲的一个动人故事。
它从 60年代末期开始，发生在龙潭河的
上游岩泉寨。

那时叫公社、大队、生产队。岩泉
寨是大山中的一个小自然村，过去通
船，船废后，长期由于环境恶劣，交通
不便，贫穷、闭塞、落后三顶帽子压得
人们喘不过气来。一天，公社领导忽然
来到这里对我们队长说，不久将有一批
常德知识青年到这里插队落户，要做好
欢迎他们的准备工作。果然第三天，由
县知青办负责人送来 6 名学生般的男
孩，集体住在我家门前的一栋队屋内，
美其名称作“知青居住专户”。

那时我刚从中学毕业回家务农，按
当时的说法叫做回乡知青。因客观条件
和他们拉近距离。常德娃子开始进入

“农村广阔天地”，一切都感到新鲜，也
为封闭的山村带来了生机。可是时间一
长，他们便耐不住这种“日出而作，日
落而息”的生活了，那颗不安份的心浮
躁起来，难免就作出一些出格的事儿，
自然遭到社员们的恶感，然而里面有一
个人称秀才的娃子，他却与众不同，不
仅人长得好，而且很守规矩，他除了白
天干活以外，晚上就向农户取经式地问
长问短，用小本本记录下来。他说话客
气，举止文明，真像个秀才。社员们都
很喜欢他。情窦初开的我，慢慢向他走
近了。

中秋节的这天夜里，同他进来的 5
位知青，相约到附近几里远的一个长沙
娃子知青点玩去了。独他一人守屋。他
将我叫去，说有事相商。当我一坐下，
他就开门见山地问我，你喜不喜欢吃月
饼？我不由心中一惊：“什么月饼？”接
着说：“我们这里哪有月饼？只怕从天
上掉下来吧。”他告诉我说，前天，他
的家里为他捎来了 8 个月饼，他吃了两
个，现在还剩 6 个。他边说边从柜子内
取出一个递在我的手上。我毕竟还留有
孩子的稚气，经不住月饼的诱惑，接过
手张口就吃。他大概看出我那馋猫样
子，笑了，笑出一口整齐的白牙。说实
话，我还想吃第二个。这时他又发话
了：“这剩下的几个月饼，我也给你，
不过有个小小的交换条件……”，他的
话还未讲完，我感到脸似火燎，心中像

窜进一只兔子。他忙说，别误会，我毫
无歹意，是想请你帮找一本书读读。他
笑着说，他在小孩时就喜欢看书，读中
学时买了不少古今中外名著，可恼在文
革初期，这些书都被抄走了。我好一会
才缓过神来：“书倒是有一本，只可惜
它是毒草，我的爷爷为保藏它，差点让
红卫兵打死。爷爷在临终前才交给我，
要我将它保存下去。我点头答应爷爷，
一定做到，人在书在，人没书在。爷爷
才放心西去。”

“是本什么书？如此珍贵？”他按奈
不住渴求之心，迫不及待地要一睹为快。

“红楼梦。”我神秘兮兮地告诉他：
“ 是 老 版 ，上 海 商 务 书 局 印 制 的 ，挺 漂
亮”。

他 说 ：“ 那 的 确 是 好 书 。它 不 是 毒
草，是金子，迟早要闪光的。”他为要
尽快看到书，迅速将 5 个月饼交给我，
要我当晚把书给他。

夜已静，月如钩。我像幽灵般溜进
屋内，生怕父母知道，小心翼翼，作贼
似地把书取出来。又迅速来到他的面
前，双手把书呈上。他接在手中，爱不
释手。问我能借多久？我一语双关地
说，既然你这么喜欢它，就给你吧！我
只是再三叮嘱他，一定要保密。他说我
给月饼的事也不要说出去。

从他的谈话中，我发现他是个有志
向的文学青年，将来准会当一个像样的
作家。

天下没有不透风的墙。书的密算是
没泄密，而月饼却惹出了一场风波。

原来，我将月饼给父母备一份让他
们吃后，并讲了月饼的来源。细心的母
亲忽生恍然大悟之感，她见我和他相处
日子较多，以为我们悄悄好上了，她心
中反而高兴，认为女儿找了个洋女婿。
大喜过度，嘴不留神，在一个亲戚面前
说漏了马脚。于是一传十，十传百，连
同来的几位常德娃也相信了。有的窃窃
私语，有的当面取笑，真是山雨欲来。
对此，我不仅不在乎，还暗暗窃喜，心
想，只要大家公认了，我俩的关系就确
定了。止不住内心喜悦，主动问他打算
怎 么 办 ？ 他 说 ：“ 心 中 无 愧 ， 不 怕 打
雷。”没等我答话，他又说：“从今以
后，我俩就是兄妹关系，我正好缺个妹
妹，按你们这里的土家风俗，你叫我阿
哥，我叫你阿妹，你看怎么样？”我烧

着脸说：“这个称呼不合适吧，我们这
里的情哥情妹也这样称呼的呀！”他若
无所事地安慰我：“管人家怎么看，树
正不怕影子斜。”

也许他的这个办法起了作用，也许
世俗的目光已习以为常，过了一段时
间，便风平浪静了。

从此，他每天除了干活以外，就是
坐下来写个不停，在深夜里他就看书，
似乎成了规律。

一年之后，赵家垭水库动工了，全
县青壮年民工都上了，约 3 万人，我和
队上的知青们也去了。他去后不几天，
就调到指挥搞宣传，编节目，办广播，
我经常读到他的油印作品和听到他的声
音。他不管工作如何忙，只要遇上月饼
季节，他就买了几斤给我送来。三年后，
水库竣工了。同他来的 5 位知青都先后

“飞”回去了，而他都留了下来，区里要他
担任文化站站长。他虽已不住在我们队
了，但他每年 8 月给我买月饼的事，总
是想得那周到，未曾忘记过一次。

随着时间蔓延，我的婚姻大事也就
这样搁了下来，是等他吧？可他从不未
提过这件事。不是等他吗？多少人向我
说婚，我和家人总是婉言谢绝了。

70 年代末，他被招工到长沙一家文
艺 团 体 ， 说 作 编 剧 。 临 走 前 夕 正 是 8
月，他来我家，带了好几斤月饼，说了
许多感激的话，奇怪的是他却只字未提
婚事。我不知他葫芦装的是什么药，也
不好主动问他。一个月后，他给我寄过
一封信，信中说了插队的收获和兄妹间
的友谊，也未提婚字，最后特地说，只
要月饼上市，我一定给你捎来。

我终于明白了，捧着信伏案哭了一
饱 场 。 我 在 信 中 狠 狠 地 写 了 一 行 字 ：

“傻瓜，我要的不是月饼！”从此，他不
再来信了。已为人妻人母的我，对他仍
是一片痴情，密切关注他的消息，并意
外在电视上发现他和妻子的场面，使我
幡然大悟。我从 80 年代一直到 21 世纪。
发现他不仅著作颇丰，电视连续剧连续
出台，还以著名剧作家而进入省文艺团
体班子。我在心中自豪地说，算我有眼
力，他果真不是一般木料，而是一块作
家大材；可我也看走了眼，未能视透他
的内心，他爱的是那本书，那份送书的
情，不是我这个人。我恨死月饼，给我
惹下的缘和怨。

书和月饼的故事

■王文华 苏凯洋

《小兵张嘎》 作者徐光耀是抗战老兵，
这位百岁老人仍坚持书写，他常写的两个
字是“凿真”。他说：“我觉得办事就是在
石头里面刨、凿，肯凿、较真，我这一生
占了这个便宜。”

今年 8 月 20 日，徐光耀文学创作 80 年
座谈会在北京举行。徐光耀之子徐丹谈到，
父亲最显著的文学成就无疑是在抗战文学
领域。“在文学路上，父亲一直牢记作家的责
任和担当，坚持为人民创作。‘凿真’一直是
我最钦佩父亲的一点，也是父亲传承给我以
及我们全家最宝贵的精神财富。”

1938 年 7 月，13 岁的徐光耀参加八路
军。他说：“抗战爆发后，我的家乡河北雄
县一带各种势力并起，之所以选择八路
军，是因为他们纪律严明、战斗力强。”参
军前徐光耀只读过四年初小，谈及能够成
为著名作家的原因，他认为：“第一是党的
培养，提高了我的政治水平，使我加强了
对事物的认识能力和分析能力，使我认识

了我们存在的前途和意义。第二是我办事
比较认真，比较负责任。我喜欢文学，我
就在文学上‘凿真’。”

百年人生，徐光耀一路“凿真”，他是
写故事的人，也是有故事的人。

他是作家，身经百战的作家。
“我经历了抗日战争、解放战争和抗美

援朝战争，最残酷、最艰难、最危险的是
在抗日战争。”徐光耀说，最危险时，他曾
与死亡擦肩而过。一个伏击战中，他在道
沟里想抬头看看，被敌狙击手瞄准，下意
识歪头救了他一命。“我觉得眼前一亮，右
肩膀一动，子弹把我的棉袄打了个窟窿，
棉花都‘蹦’出来了。”

抗 战 时 期 ， 徐 光 耀 跟 随 部 队 坚 守 冀
中，亲历大小战斗上百起。每到一处，他总
要想方设法找一些书来读，慢慢地可以写一
些日记、家书乃至战地通讯了。1944 年 10
月，徐光耀给家里写信：“爹！您耐心的等着
吧！胜利的日子就快来了……明年就要反
攻日本，那时候才是咱们团圆的时候！”

今年，徐光耀将这封珍藏了 80 多年的

信，捐献给中国人民大学家书博物馆。他
说：“这封信，纸已发黄，字迹稚拙，内容简
略，但它既饱含了我作为人子的孝道亲情，
更有我作为一位战士保家卫国的决心。”

他是战士，笔耕不辍的战士。
徐光耀走进文学“战场”并非偶然，

一次暗夜行军途中，有位战友和他约定：
不管哪个先死，后死的一定要为他写篇悼
文，以寄托友谊和哀思。可真到了战争结
束时，徐光耀一想，“需要写文悼念以光大
其事的人，得有多少啊。真是成千带万，
指不胜屈”。

“后来，我走上了文学道路，写抗战题
材，我是把它当作一种使命和责任的。”徐
光耀说，“素养不高，笔力不够，能做一分
是一分，但是义不容辞必须要做。”

怎样有益于写作，徐光耀就怎样做。
丁玲指导他要深入生活、要艰苦，“一时写
不出东西来不可怕，可怕的是永远写不
好”。1953 年 7 月，徐光耀放弃城市优越的
生活条件，回到故乡雄县昝岗区任副书
记，与群众同吃同住同劳动。“我一定要经

历这个农村发展的重要阶段。我军战士绝
大部分是农民，我要是不懂农村和农民，
我也不会懂真正的战士。”徐光耀说。

徐 光 耀 在 文 学 路 上 孜 孜 以 求 ， 持 续
“凿真”。

1941 年 开 始 写 日 记 ， 2015 年 十 卷 本
《徐光耀日记》 出版发行；1961年小说 《小
兵 张 嘎》 发 表 ， 1963 年 同 名 电 影 公 映 ；
1999 年，写成纪实文学作品 《昨夜西风凋
碧树》，后获得第二届鲁迅文学奖；2024
年，荣获“中国文联终身成就奖”……

徐光耀说，他很怀念战争年代在部队
时的组织生活，一个礼拜开一次生活会，
开展批评和自我批评。“我想，就是这种自
我革命、不断‘凿真’的精神，让我从一
个小学生成长为一位作家。”

今年是中国人民抗日战争暨世界反法
西斯战争胜利 80 周年，有人问徐光耀想对
牺牲的战友说什么。他说：“你们是最纯粹
的人，最高尚的人，最勇敢的人。你们的
热血没有白流，你们热血的颜色，永远飘
扬在我们的国旗上。” (据新华社)

徐光耀：百年人生 一路“凿真”

在甘肃省定西市漳县盐川学校，孩子们捧读的不只是文字，更是由AI课程点亮、通往未来的科技星光。
新华社记者 陈斌 摄


