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张家界桑植县洪家关光荣院，阳光斜落在院落
木桌的箱子上。百岁老兵刘严然颤巍巍地从中取出
那枚 2015年颁发的抗战纪念章，铜质章面被岁月磨
得锃亮。“国家还记着我们呢！”他轻声说着，抬眼
望向远方，眼神里仍盛着不灭的光——这光，自
1943 年扛枪入伍时便点亮，穿过千里抗日烽火，掠
过岁月长河，一晃，已是八十余载。十八岁扛枪：
烽火青春万里征

1943年，18岁的刘严然穿上军装加入国民党军
队 37军，新兵训练的枪还没握熟，裤脚还沾着家乡
的泥土，长沙保卫战的炮声就传来了。“排长说

‘鬼子的马队来了就打马腿’，可真见着那些戴钢盔

的骑在马上冲过来，眼里就剩‘不能让他们过’这
一个念头了。”老人回忆道。最惨烈的一仗是在安
仁阻击日军骑兵纵队。闷热的夏日，稻田里的水汽
蒸得人睁不开眼。日军的马队踩着田埂奔过来，刘
严然攥着上了刺刀的步枪缩在土坡后，听着排长喊

“打”，跟着战友们一齐冲出。“马惊了立起来，鬼
子摔在泥里，我扑过去时刺刀扎进地里，他的刀就
划在我手上。”他抬手给人看那道月牙形的疤痕，

“当时不觉得疼，就瞅着他不动了，才发现手心全
是血。”那场仗打了大半天，缴获的日军马刀当时
还被他摩挲了许久。问及拼刺刀的诀窍，他比画着
示范：“鬼子枪长，他一刺过来，你这么一挡，顺

势就把刺刀送过去……”1944 年桂林沦陷，他们奔
袭广西的路线被切断，只能连夜往中越边境绕行。

“白天躲在山洞里看飞机过，晚上摸着黑走。”刘严
然记得有回渴得很了，趴在山涧边喝水，看见水里
自己的影子——军装烂得像破布，头发粘在脸上，
可眼里亮得很。“那会儿就一个念头：活下去，打
回去！”后来部队在云南整编，37 军番号撤销，他
换了战友、换了番号，手里的枪却攥得更紧。直到
1945 年秋接到赴越南受降的命令，踏进河内市区
时，街上“胜利了”的欢呼让他红了眼眶，摸着枪
托想：“没等到这天的弟兄，也算能闭眼了。”

1951 年，刘严然加入志愿军参加抗美援朝，担
任炮兵团三炮手。在上甘岭高温坑道中，他忍受炮
管灼烫，坚持快速输送炮弹；在老秃山激战中，曾
以身体护住弹药。1955 年复员回国，他没提过一句
生死，只说“枪在人在”。百岁仍少年：许愿只说

“孩子们好”
洪家关光荣院坐落青山环抱中，白墙灰瓦，整

洁宁静。清晨五点半，刘严然准时起床，被子叠成
标准豆腐块，然后慢走活动筋骨。贺晓英院长守此
四十余年，每日陪老人散步聊天。“他的故事我听
了一遍又一遍。”贺晓英说，刘老总唱 《救国军
歌》，至“维护中华民族”时腰板挺得笔直。有时
声渐低，眼神远望，似见那些永不归的战友。当地
小学生来问“爷爷怕不怕打仗”，他捏孩子手：“怕
过，但一想你们能在院中跑，就不怕了。”他总跳
过血腥场面，只讲战友互助与胜利喜悦。“有些事，记
住就好，不必细说。”“他们那代人，历经磨难都是为
了后人。”贺晓英站廊下轻声对记者说，“你看他坐
样，如当年扛枪——脊梁直着呢。”今年一百零一岁
寿辰，众人唱生日歌，他吹烛前轻许愿：“愿孩子们都
好好地，健康快乐！”这或许就是一个百岁抗战老兵，
用一生守护的永远的信念。

山河铭记：百岁抗战老兵刘严然的烽火荣光
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在慈利县五雷山下的青山绿水间，102 岁高龄
的抗战老兵胡建坐在木椅上，目光仿佛穿越时空，
回到了那个硝烟弥漫的年代。他的故事，将我们带
回到那段救亡图存的烽火岁月。

溇澧河畔的少年壮志

胡建出生于 1923 年。15 岁那年，他考入当时一
年只招一个班的慈利中学。在校期间，抗日救亡的
信念如种子般深植心中。至今，他仍能完整唱出慈
利中学的校歌：“溇澧萦回，汇洞庭兮茫茫；山水钟
灵，英才荟萃于一堂。青年是民族之奇葩，时代之朝
阳；练志、练胆、练识，爱国、爱民、爱乡……”

抗战烽火燃遍大半个中国之时，胡建的哥哥胡
介初选择从军，后在浙江丽水抗日战场上牺牲。这
一噩耗，更加坚定了少年胡建投笔从戎、报效祖国
的决心。

1939 年 11 月，一架苏联战机降落慈利放马洲，
成为胡建难忘的记忆。“飞机在慈利上空盘旋很长
时间，飞得很低。”他清晰记得三名苏联飞行员在
慈利街上购买物资的场景。更难忘的是次日，他亲
眼目睹 6 架日军战机追击而来，四处搜索苏军飞
机，并对着停放区域轮番轰炸。

“怀孕的妇女被炸死，胎儿都炸出来了……我
捡到的弹壳有这么长。”至今，他仍清晰记得当时的
惨状，用颤抖的双手比划着，“那一次被炸死好几个
人。”

初中毕业后，19岁的胡建经同学介绍，到澧慈师
管区担任文书。目睹壮丁“一个接一个”被押送的惨
状，他不愿留在风气败坏的部队，毅然投考 74军干部
训练班。在这里，这名文弱书生扛起美式火箭筒，握
紧冲锋枪，以毕业考试第一名的成绩证明了自己
——昔日的学子，已成长为一名合格的军人。

雪峰山下的铁血考验

1945 年春夏之交，胡建以排长身份参加雪峰山

会战。他所在的 74 军奉命
驻守武冈城外一处古塔据
点。

“团长命令我们死守一
个月。”回忆起那段经历，
胡爷爷目光如炬，“这座宝
塔并不正，有大约 15 度的
倾斜。”他用点香计时，安
排士兵分批值守，自己每隔
一个时辰就巡查岗哨。

在这里，他想了很多：
国家的战事、为民族捐躯的
哥哥，以及如何指挥守塔。
他早已将生死置之度外。他
知道，这座宝塔在日军进攻
下“可能经不起一炮，便会
灰飞烟灭”，但他心中只有

“死守一个月”的命令。他
和战士们在宝塔外围挖掘了
一圈壕沟，做好了随时牺牲
的准备。

虽然日军最终未从此处进攻，但两个星期的坚
守见证了中国军人的忠诚。撤退时，他带士兵黑夜
急行军三十里，终于在破晓前追上大部队。

在这场战役中，胡建和无数中国军人以血肉之
躯筑起雪峰天险，最终迎来日寇投降的胜利时刻。

永不磨灭的历史印记

“我们当兵不是为了当官发财，就是为了不让
日本人欺负中国人！”作为雪峰山会战的亲历者，
他的故事成为抗战历史研究的活档案，那些丰满的
细节，让教科书上的文字变得有血有肉。民间抗战
老兵组织多次登门拜访，将他的口述整理成珍贵史
料。

如今，胡建在家乡安度晚年，那些烽火连天的
岁月已成为刻骨铭心的记忆。他用自己的青春见证

了中华民族最艰难的时刻，也用自己的一生诠释了
家国情怀。

每年抗战胜利纪念日，总有青年人来听胡建讲
述战斗故事。他总会嘱咐大家：“要铭记历史，珍
惜和平年代，把国家建设得更强大。”

当记者与胡爷爷交谈时，102 岁高龄的他还情
不自禁地唱起 《大刀进行曲》，声音铿锵有力，“大
刀向鬼子们的头上砍去……看准那敌人，把他消
灭！把他消灭！冲啊！”

记者将镜头对准这位老兵，眼前那张脸布满被
时光雕琢的沟壑，记录着历史的风雨，眼神或许因
年迈略显浑浊，但望向远方时仍透着坚毅，那是历
经战火淬炼出的不屈。

这位普通而又不平凡的抗战老兵，用他跨越世
纪的人生历程，诠释了民族气节与家国情怀。他的
故事，正如溇澧河水般奔流不息，永远激荡在后人
心中。

抗战老兵胡建：烽火青春铸忠魂
全媒体记者 梁山泉 王芳 廖雯 周静

1943 年 ， 烽 火 漫
天、血雨腥风，日军逼
近常德。在桑植县的土
家 吊 脚 楼 里 ， 年 仅 14
岁、正在读初中的李祖
军，受到老师抗日宣传
的 感 召 ， 毅 然 报 名 参
军。他虽年纪尚小，但
因有文化，部队依然接
收 了 他 。“ 国 家 兴 亡 ，
匹夫有责！”怀揣报国
之志的少年李祖军，响
应“十万青年十万军”
的号召，不久便背着背
包，带着保家卫国的满
腔热血坐上运输机到印
度兰姆伽接受训练。这
个连县城都没去过的少
年，就此踏上了抗日从
军报国的征程。

“教官是美军，说
我们有文化，接受能力
快，教我们步兵战略战
术 ， 同 步 配 备 翻 译 官
……早上起来跑步、训
练刺枪、刺杀、攀登。”李祖军回忆着
在印度兰姆伽受训的场景。受训的三
个月里，李祖军学习了在野外没有星
光、指南针的情况下开展自救，保全
性命，也被教官盯着吃蛇、吃蚯蚓，
夜晚学习凭树皮厚度、石头长青苔辨
别东西南北方向。长达三个月艰苦的
训练过程，全靠李祖军“报效祖国”
的意志支撑着。浴血疆场：从缅北丛
林到长津湖战役，弹痕作勋章

“打胡康河谷战役的时候，我在特
务连，那仗打得太惨烈了！”谈及参战
经历，李祖军的声音不自觉提高。胡
康河谷遍布原始丛林、沼泽与湍急河
流，“树上长筋，筋上长树”，环境错
综复杂。战斗中，战友们有的在树上
居高临下射击，有的在树下丛林隐蔽
突袭，而日军则神出鬼没，随时可能
从暗处发起攻击。“那场战斗死伤好多
人……”话到此处，老人的声音低沉
下来。

胡康河谷战役后，李祖军又接连
参与密支那战役、淮海战役、渡江战
役，从抗日战场到解放战场，他的军
装被硝烟染透，也在战火中淬炼出钢
铁 意 志 。 1950 年 ， 抗 美 援 朝 战 争 爆
发，他凭借丰富的参战经验和高度觉
悟，主动请缨赴朝，参加第二次战役
并亲历长津湖战役，担任通信兵。

“冬天的朝鲜冷到骨头里，脚指甲
冻掉了，鞋子几天脱不下来。战友也
遭遇了截肢，冻死了 2万多人……”李
祖军记得，当时战场上的电线被炮火
炸毁，他需要将作战命令从师部送往
团部，全程都在枪林弹雨中穿梭。当
被问及是否怕死，李祖军连忙摇头：

“根本顾不上考虑生死。”当时的条件
异常艰苦，“吃了早饭不一定有晚饭，
敌机随时低空扫射、轰炸”“有我无
敌，有敌无我”是他坚守的信念，他
深知保国才能卫家。

由于年事已高，李祖军的记忆已
不完整。战场上的伤痕，是他最珍贵
的 勋 章 。 一 次 执 行 侦 察 敌 火 力 任 务

时，敌人的子弹击穿了他尾椎骨附近
的部位，飞溅的子弹还意外触发了他
那支枪的枪栓，导致己方子弹也射入
体内。采访中，李祖军撩起衣物，当
年的弹痕依旧清晰——那是战火在他
身上刻下的印记，也是他对家国忠诚
的见证。

“皮之不存，毛将焉附？”李祖军
告 诉 记 者 ， 年 轻 时 由 父 母 定 好 的 婚
姻，因保家卫国，他主动劝未婚妻另
嫁。归乡守心：半生建设传家风，口
琴一曲寄思念

1952 年回国，1955 年 3 月复员回
乡，李祖军结束了 12 年的戎马生涯。
脱下军装的他依然以热血投身家乡建
设：在新华书店工作，也响应政府号
召创办过制糖厂。在子女教育上，他
严格要求后代“不拿公家一针一线，
要为老百姓服务”“国家强大，百姓才
能幸福”。他常指着身上的伤痕教育子
孙：“这‘勋章’提醒我们，和平不是
天赐，是用生命换来的。”

“只要今后的老百姓日子过得好，
就是我最大的希望。”时光荏苒，硝烟
散尽。昔日从小立志报效祖国的年轻
战士，如今已至耄耋。李祖军育有五
子，其中三子继承父志参军报国。面
对 记 者 ， 他 从 旧 木 箱 中 取 出 一 个 铁
盒，里面珍藏着沉甸甸的纪念章：中
国人民志愿军抗美援朝出国作战 70 周
年纪念章、庆祝中华人民共和国成立
70 周年纪念章……他还拿出陪伴多年
的口琴，颤巍巍地放在嘴边，现场吹
奏了一曲 《歌唱祖国》，琴声穿越 70余
年的时光，悠扬的旋律仿佛将人带回
那个烽火年代……记者手记

从 澧 水 河 畔 的 吊 脚 楼 到 异 国 战
场，从抗日战场到解放战场，从青葱
少年到桑植老兵，李祖军用一生诠释

“寸土不让”的誓言。他的故事不仅是
个人的传奇，更是一代中国军人的缩
影——民族危亡时，他们以血肉筑长
城；和平年代里，他们将战火记忆化
为 建 设 祖 国 的 力 量 。 这 种 精 神 的 传
承，正是中华民族生生不息的写照。

远征军老兵李祖军：
半生戎马铸忠诚

全媒体记者 陈洁 朱建文

2025年 4月 20日，抗战老兵、志愿军老战士李
钧楚迎来 102 岁生日。我们一行志愿者驱车前往慈
利县三合镇新车村，在蜿蜒山路的尽头，见到了这
位坐在小院中静候的老人。

虽已期颐之年，李爷爷依旧精神矍铄，热情地
与我们握手寒暄。他特意挑选了几枚珍藏的军功章
郑重佩戴胸前，在鲜花、祝福歌声与生日蛋糕的陪
伴中，老人连连道谢，感动于时光荏苒仍有人铭记
历史、挂念英雄。

庆生活动结束后，我们围坐在李爷爷身旁，聆
听他回溯那段烽火连天的岁月。

李钧楚 1924 年生于积贫积弱的旧中国，自幼
立志读书报国。抗战爆发后，他在中学入学考试作
文中毅然写下“抗日救国”之志，令只愿做教师、
医生的同学们自愧不如。

就读慈利一中期间，日军轰炸频繁，一次空袭
后校舍尽毁，他愤慨道：“日本人最大的本事，就
是对老百姓耀武扬威。”怀着对日寇的深刻仇恨，
成绩优异的他毅然放弃大学梦，受妻舅、南京中山
大学毕业的文昌福影响，两人共赴国难。“在日本
帝国主义的阴霾下，我读书也读不安心！”他说。

1943 年 ， 李 钧 楚 与 文 昌 福 徒 步 从 慈 利 至 重
庆，参加青年远征军，先后编入 201 师和 207 师。
因文化水平较高，他被选派接受美式榴弹炮训练，
随后奔赴滇西战场。提起松山战役，李爷爷神情凝
重，这场惨烈的攻坚战是滇缅公路收复的关键一
役。日军在松山构筑了坚固无比的堡垒群，杀害
1600 多名民夫以保密工事。远征军初期误判敌
情，强攻不下，伤亡惨重。

由于日军防御工事异常坚固，小口径火炮难以
有效摧毁其工事——日军阵地上地堡密布，主堡配
备重机枪，子堡和侧射堡设有轻机枪，交通壕内布
置了步枪、枪榴弹、掷弹筒。主堡后方还有迫击炮
支援，近距离配备冲锋枪、手雷。各种直射、曲射
武器在阵地前编织成密集火网，辅以地雷和铁丝
网，使得远征军进展极其艰难，每前进一步都付出
巨大牺牲。

当李钧楚所在炮兵部队加入战斗时，友军部队
已与日军鏖战数十日，伤亡惨重。

“当时从阵地上抬下来无数的伤员和尸体”李
爷爷眼含泪光回忆道，“我们炮兵红着眼睛，顾不
上吃饭睡觉，只想把炮弹全部打光，为战友报

仇！”他所在炮兵部队携美式榴弹炮、“巴祖卡”火
箭筒等重武器投入战斗后，战局终于扭转。战斗
中，他曾为负伤战友取药，归途遇熟知地形的百
姓，便请其带路协助部队，为最终胜利贡献力量。

历经 95 天血战的松山战役，中国远征军以伤
亡 7773 人的代价，全歼驻守松山日军 1288 人，最
终取得胜利，打破滇西僵局，拉开反攻序幕。军长
宋希濂与师长汪波亲临表彰炮兵，李钧楚也被调往
司令部任通讯员。1945年 8月 15日日本投降，他与
战友欢呼呐喊、鸣枪痛饮，宣泄胜利喜悦。

此后，李钧楚报考黄埔军校 22 期，在校期间
受民革地下党员影响秘密加入组织。毕业后他拒绝
赴台任职，选择追随中国共产党，后编入 60 军 180
师赴朝作战，两次入朝、屡历战伤。抗美援朝胜利后，
他因伤转业，终生务农。

谈及如今生活，李爷爷笑容欣慰：“有饭吃，有衣
穿，老了还有这么多人记得我。”今年是抗战胜利 80
周年，我们铭记正是无数如李钧楚一般的英雄，以热
血和青春换来今日盛世。很多英烈未曾亲见黎明，而
这山河无恙、国泰民安，正如他们所愿。

远征军老兵李钧楚：“日本投降，我们鸣枪痛饮!”
全媒体记者 钟钰伟

“不朽荣光·澧水长歌”
编者按：在中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利 80周年纪念日即将到来之

际，张家界市融媒体中心推出“不朽荣光·澧水长歌”专题报道：以抗战老兵刘严
然、李钧楚、胡建、李祖军的亲历为线，再现中华民族的抗战烽火，让热血淬炼的家
国精神穿越时空、照亮今天。向英雄致敬，为历史留声。


