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写作谈

■牛学智

在当代中国文学的版图中，“西海固
文学现象”引人注目。这片曾因“苦瘠
甲天下”而闻名的宁夏南部山区，在新
时代焕发出惊人的文学生命力——不足
50 万人口的西吉县，竟有 1600 余人从事
文学创作，其中三四百名为农民作家，
诞生了中国首个“文学之乡”。

西海固的文学传统与其地理历史血
脉相连。这片土地曾是丝绸之路的重要
通道，多元文化交融孕育了“唱花儿、
讲古今、吼秦腔”等丰富的民间文艺形
式，而严酷的自然环境，则锻造了西海
固人独特的精神气质。因此，苦难与坚
韧成为“西海固文学”的核心母题。

如今，西海固经历了山乡巨变。随
着“三西”扶贫工程启动、闽宁协作深
化，特别是打赢了脱贫攻坚战，西海固
从“赤地千里”变为“西部福地”。在政
府大力推动下，市县区建立文学刊物联
动机制，市级 《六盘山》 与县级 《葫芦
河》《原州》 等形成“1+5”纸质出版矩
阵；固原市出台 《〈六盘山〉 文学奖评
奖办法》 等政策，投入丰厚资金奖励优
秀作品；建立“六盘文化名家工作室”
13 个，培养出多位具有全国影响的作
家。西海固文学呈现出多元主体蓬勃发
展的新面貌：既有“农民作家群”代表
单小花在劳作间隙坚持写作，以文学

“改心慌”；也有“励志作家群”代表马
骏 （柳客行） 克服瘫痪病痛，凭 《青白
石阶》 荣获“骏马奖”；更有校园文学社
团，如月窗文学社培养的“文学新苗”，
使创作的代际传承充满活力。

面对“西海固文学”这一颇具研究
价值的现象，评论界在强调其群众性与
励志性的同时，应站在客观立场，发挥
好引导创作、推出精品、提高审美、引
领风尚的作用，助力“西海固文学”攀
登高峰。

首先要鼓励作家拓宽选材视野。当
前“西海固文学”正面临创作转型的关
键期。随着贫困成为历史，一些作家已
意识到，“西海固文学”的表达需要进入
下一个阶段，作家不仅要描写过去、留
住记忆，还要更新自我、表达当下。出
于对苦难叙事的路径依赖等原因，“干旱
—贫穷—抗争”的线性结构成为一些作
家的写作定式，部分作家陷入“新主题
迷茫”。青年作家马瑞坦言：“写苦难容
易获得认可，写其他题材常被质疑‘不
够西海固’。”因此，应鼓励作家勇于创
新，关注当下西海固的巨变与乡村全面
振兴前景，实现作品题材和美学风格的
多元拓展。

其次要营造专业性与包容性兼容的
批评生态。在西海固从事文学创作的绝
大多数是非专业作家。广泛的群众参与
是文学繁荣的体现，却也容易导致批评
尺度陷入两难：若以专业标准审视，许
多作品在艺术性上稍显粗糙；但若因作
者身份降低要求，又可能陷入“关怀性
评价”的误区。面对不同群体时，批评
家要选择适用的批评方式。比如，对于
专业作家，应从学术批评的角度对其思
想深度、形式创新、美学贡献等方面进
行评论；对于基层创作者，可从情感真
实、生活洞察、语言特色等方面入手，
进行创作辅导式的评论；对于校园写作

群体，则更加关注其想象力、创新意
识、成长潜力等，进行鼓励性指导。尤
其对农民作家群体，多采用“肯定价值
—指出路径”的批评模式，既尊重他们
的创作初心，又指点提升的方向。

再 次 可 以 搭 建 形 式 多 样 的 对 话 平
台。比如建立“创作—批评工作坊”，在
木兰书院等民间文学阵地设立常驻批评
家 岗 位 ， 定 期 举 办 改 稿 会 。 今 年 5 月

“新时代西海固文学现象”调研活动中，
学者与农民作家的对话证明这种互动极
具启发性。还可建立“结对机制”，如专
业评论家定点跟踪、指导作家创作，形
成持续反馈循环。此外还可以发挥新媒
体的作用，利用“西海固文学艺术界”
等 20 余家新媒体组成的传播矩阵，开设
文学争鸣专栏，发布对热点作品的多元
解读，如围绕马骏 《青白石阶》 中的叙
事伦理边界展开讨论，开展作家、读
者、学者三方对话。当然，学院与民间
的互动也十分重要，高校、科研机构等
应主动搭建双向知识流动桥梁，强化理
论在地化。

从 盲 人 诗 人 赵 玲 在 按 摩 店 诵 读 诗
篇，到马骏坐在电动轮椅上领取“骏马
奖”；从油印 《葫芦河》 的简陋起步，到
中国首个县级文学馆的建立，西海固文
学的崛起是当代文坛一个值得珍视的文
化现象。构建“创作—批评”互动的文
学生态，激发其持续生长的内在活力，
才能使“西海固文学”在新时代焕发持
久生命力。

（来源 《人民日报海外版》）

构建“创作—批评”互动的“西海固文学”生态

■姜 彤

方成，著名漫画家、杂文家。能画
能文者不多见，方成是其中之一。

漫画，以风趣幽默、针砭时弊、伸
张正义的特征，成为读者和大众喜闻乐
见的画种，历来被各报刊所重视。有人
说，漫画是改革开放时期备受瞩目的艺
术形式，一方面它深入思考社会现实，
另一方面以形象鲜明、主题深刻、短小
精悍见长，给读者广阔的想象空间和独
特的审美享受。而方成，就是在这一时
期保持旺盛生命力和创作状态的漫画家。

张瑞田的 《方成评传》（广东人民出
版社），较为翔实地展现了漫画家、杂文
家方成平凡而又丰富的人生。方成是广
东 中 山 人 ， 生 于 北 京 ， 1935 年 曾 参 加

“一二·九”运动。1936年夏天，方成考
入武汉大学化学系，在校期间开始发表
漫画作品。彼时，日寇侵华，武汉沦
陷，方成到香港避难，见到 《大公报》

《星岛日报》《西风》 等报刊，被上面的
漫画深深吸引。后来，武汉大学迁到四
川，方成回学校继续读书，毕业后工作
两年就辞职去了上海，之后便以画漫画
为生。为此，张瑞田在书中写道：“方成
到上海闯荡，用今天的话来讲，他就是

‘沪漂’，没有工作保障，没有资金支
持，更没有社会资源加持，到上海，凭
的是自信、青春、才华与梦想。其实，
对一个不安于现状的人来讲，自信、青
春，才华与梦想，比什么都重要。他是

广东中山人，他的基因就有‘诗和远
方’。上海，就是方成的‘诗和远方’。”

中华人民共和国成立前夕，在香港
从事漫画创作的方成与一大批文化人回
到北京，于 1949 年 9 月 30 日进入 《新民
报》 工作，后得到时任人民日报社美术
组组长华君武的赏识，于 1951 年到人民
日报社工作，成为新中国的专业漫画
家。书中，张瑞田对方成在 20 世纪 50 年
代的漫画创作进行了梳理，那些配合国
内外新闻的漫画作品，以巧妙的构思、
新颖的手法、别致的构图，吸引了众多
读者。方成非常注重漫画的评议性，对
其有深入的思考，他还经常写打油诗，
用文字表达思想。有时，方成觉得一幅
漫画不足以表达他对现实的思考，就会
提笔作文，用杂文的形式阐发一己之
见。比如形式新颖的杂文 《过堂》 就是
一个代表，在 《人民日报》 刊发后，反
响强烈，方成也因此有了杂文家的声誉。

20 世纪 50 年代是方成漫画创作的新
时期，《人民日报》 上屡屡有他的漫画发
表。同时，应其他报刊之约，他还创作
一些轻松、幽默的漫画小品，既点缀报
刊版面，也点缀读者生活。

改革开放触动了方成。1978 年，对
于方成来说有着格外的意义。他到 《人
民日报》 工作了近三十个春秋，自己也
到了耳顺之年，全国第四届文代会结束
后，方成请了三个月的创作假，画了百
余幅作品，并于 1980 年在中国美术馆举
办“方成漫画展”，成为新中国成立后，
首位举办漫画个展的漫画家。这些作品

中就包括刊于 1980 年 8 月 21 日 《人民日
报》 头版的 《武大郎开店》。这幅漫画巧
妙借用 《水浒传》 中的武大郎形象，借
古讽今，批评了嫉贤妒能的现象。书
中，张瑞田深有感触地写道：虽然 《武
大郎开店》 占据了 《人民日报》 的一
角，其实，它占据了一个时代的空间
……改革的动力来自人才，这是党和国
家向全社会发出的强劲信号。

方 成 是 一 个 立 体 的 人 ， 他 有 两 支
笔，一支笔画画，一支笔写作。张瑞田
对方成的杂文写作和对幽默理论的研究
也格外关注，他在书中认为，漫画讽
刺、幽默，杂文辛辣、尖锐，二者有着
内在的美学关联，方成将漫画、杂文置
于幽默理论的框架之内，寻找它们之间
的对接点和融通处。方成与侯宝林是忘
年交，他曾多次与侯宝林交流幽默理
论，注意挖掘相声艺术的丰富内涵，强
化幽默理论的学术基础。用心体会可以
发现，方成的文章借助了一些漫画的创
作手法，诙谐而生动，在开心一笑之余
给人深刻的人生感悟。张瑞田在书中对
漫画与杂文的功能，方成创作的心理趋
势，方成漫画、杂文的历史意义与时代
价值等，都细致地进行了讨论和分析。

作为传记作家，张瑞田十分重视传
记的真实性，他没有对方成进行主观的
拔高，而是借助史料，采访有关人士，
精研方成的漫画和文学作品，让读者看
到一个完整的方成，一个有血有肉的方
成。 （来源 《人民日报海外版》）

回眸漫画家方成的一生
——读张瑞田《方成评传》 ■贺有德

与朋友去深山里买蜂蜜，品尝
了蜂蜜的味道；看养蜂人采蜂蜜，
目睹了养蜂人的辛苦——养蜂人已
经习以为常，倒是对蜜蜂采花酿蜜
赞叹不已：“蜜蜂酿蜜才辛苦哩！”
然后不由自主说起蜜蜂不辞辛苦采
花酿蜜，边述说边赞叹……

于 是 想 起 罗 隐 的 《蜂》 诗 ：
“无论平地与山尖，无限风光尽被
占。采得百花成蜜后，为谁辛苦为
谁 甜 。” 蜜 蜂 采 花 酿 蜜 ， 忙 上 忙
下，确实“无论平地与山尖”，想
来无心或者不曾观赏采花行程中的

“无限风光”；蜜蜂心里，只想采花
酿蜜，没那份闲情逸致。而且，蜜
蜂是在用生命酿蜜：采得多，吃得
少，生命就在这样的反比例之中悄
然而飞快地逝去……

于是又想起读书来——其实，
人读书，也如蜂酿蜜。

有人将读书分为两类：功利性
的和闲适性的。在“万般皆下品，
惟有读书高”的时代，“白首为功名”，读书只为
功名利禄，光宗耀祖，功利性读书是主流，是大
众的。陶渊明式的“好读书，不求甚解，每有会
意，便欣然忘食”，是闲适性读书，终究是小众
的。

其实也不尽然。还有一类读书法，介于二者
之间，非为功利，亦非闲适，而是“经世致用”，
与孙中山先生所倡导的“学以致用”一脉相承。
太史公遭宫而发愤刑著 《史记》，意在“究天人之
际，通古今之变，成一家之言”，终成“史家之绝
唱，无韵之 《离骚》 ”，即是此类。发愤著书，亦
即发愤“酿蜜”，其“蜜”最终香甜后世千秋万
载，善莫大焉，功莫大焉！

伟人毛泽东酷爱读书，一如北宋文坛领袖欧
阳修之“三上”——马上、枕上、厕上，而且始
终奉行恩师徐特立的读书之法——不动笔墨不读
书。凡读书必动笔，点划勾连，眉批旁批，龙飞
凤舞，“满天星斗”……一生博览群书，且博闻强
识，且融汇贯通，古为今用，推陈出新，终酿出

“蜜”来；这“蜜”只为天下苍生，为人民服务，
破坏了一个旧世界，建立了一个新世界，前无古
人，后无来者。

“民族魂”鲁迅，也酷爱读书。先生曾言：
“时间就像海绵里的水，只要愿挤，总还是有
的。”挤时间读书，也是挤时间“酿蜜”。面对天
才之说，先生慨叹：“哪有什么天才，我是把别人
喝咖啡的时间用在读书上的。”浅显却又深邃：你
喝咖啡我读书，我“酿蜜”——也酿出了“蜜”，
以如椽巨笔，著书立说，成为伟大的文学家、思
想家、革命家，“鲁迅的方向，就是中国新文化的
方向”。

学贯中西的钱钟书，也是博览群书，博闻强
识，也是花苦功夫，甚至“笨”功夫，孜孜以求
之。钱氏痴迷读书，日勤不怠，且勤于笔记，不只是
点划勾连，且读一次记一次，十分罕见。记忆超群
且颇为自负的钱钟书不惜花“笨功夫”读书，只为酿
出不一样的“蜜”来。对于钱氏的读书笔记，英国皇
家出版社十分看重，独家出版……

古人读书，其勤勉，其刻苦，自不用说。“头
悬梁”“锥刺股”“萤囊映雪”“凿壁偷光”……令
人耸然动容。在古代，“万般皆下品，惟有读书
高”，读圣贤书，为稻粱谋，“三十功名尘与土”，
功名路上，过独木桥，披荆斩棘。“十年窗下无人
问”，既道出了读书之苦，也暗示了“酿蜜”之
难！多少人“青春作赋，皓首穷经”，穷其一生，
终究没能酿出“蜜”来；“酿蜜”也只是为自己而
已，孔乙己式的读书人不知凡几？悲哉！痛哉！

蜜蜂采花酿蜜虽然辛苦，到底还是“酿”出
“蜜”来了，而自己吃的很少。人读书，与蜂酿蜜
比，有多少人辛辛苦苦，却未能“酿”出“蜜”
来？“书读百遍，其义自见”，其实并非读书人皆
如此；多少读书人，却是“书读百遍，其义未
见”，更不用说融汇贯通了。

人读书如蜂酿蜜。首先你得博览群书，博览
群书还得博闻强识，博闻强识还得融汇贯通，才
能“酿得百花成蜜”……

我的父亲爱看书，在那个时代是有点“另
类”的存在。也许是强大的遗传基因，或者多年
的耳濡目染，我很小就爱上了读书。从小学到大
学，从乡村到城里，与读书始终不离不弃。纵然
根基不深，悟性不强，仍然乐此不疲，读书不止。

父亲上过两年私塾，看书很杂，但总能从中
悟出些“道道”来，深得乡里乡亲敬重。父亲常
说：“读书就像蜜蜂酿蜜，不能读死书。”直到上
高中时，我才明白父亲话里的深意。从此，开始
真正的读书。而且，无意之中也是“不动笔墨不
读书”，随时记录读书所得而成书评文字。也如鲁
迅先生“随便翻翻”，以求拓宽视野……

读书必读名家名著。读古人书，从先秦散文
到汉赋到魏晋小品文到“唐宋八大家”到明清小
说，往浅处说如蜻蜓点水，往深处说如蜜蜂酿
蜜，试图识得其中味。读今人书，择其所爱者而
读，读鲁迅，读朱自清，读郁达夫，读沈从文，
读孙犁，读汪曾祺，读贾平凹……直到最近火爆
的李娟——这个“野生的李娟，天生的作家”，生
逢“文学边缘化”时代，竟然从底层强势崛起，
经典的逆袭。李娟的文字，读或听，入眼难忘，
入耳动心，喜欢到骨子里。李娟是怎样“酿”出
这样神奇的“蜜”的？其苦难身世，让人潸然泪
下；其写作故事，让人惊为奇迹……我开始用心
用情用功品读李娟，《九篇雪》《我的阿勒泰》《阿
勒泰的角落》《冬牧场》《羊道三部曲》《遥远的向
日葵地》《走夜路请放声歌唱》，慢慢读，慢慢
想，慢慢学，慢慢写。日勤不怠，假以时日，必
然“酿”出“蜜”来……

这些年来，一直在读书路上“酿蜜”，慢慢地
“采花”，慢慢地“酿蜜”，慢工出细活嘛。抚摸着
自己读过的书本，古人的，今人的，厚的，薄的
——我明白：那是“花”；品味着自己发表的文
字，市级的，省级的，国家级的，散文，随笔，
评论——我更明白：那是“蜜”……

读
书
犹
如
蜂
酿
蜜

■张先坤

我向来没有写日记的习惯。距
离上一次写日记，大抵还是几十年
前读小学的时候，老师布置的作业
不敢不完成。

前几年，看到同事斌哥坚持每
天写日记，而且还是用表格把每天
上 午 、 下 午 、 晚 上 分 别 做 了 哪 些
事、见了哪些人等一一详细记录在
案 ， 我 当 时 就 非 常 佩 服 斌 哥 的 细
心、坚持和毅力。最近几个月，看
到同事蓉妹也在开始写周记，每周
一都把上周重点工作完成情况及当
周工作安排情况工工整整的记录下
来，每一项工作都注明了具体责任
人、完成进度和完成时限，为了醒
目还特地用不同颜色进行标注区分。

实话实说，过去我对斌哥、蓉
妹更多的是佩服，并没有要向他俩
学习的想法。因为，我觉得自己没
有他俩那么细心耐心，每天和每周
的工作几乎雷同，没有太多变化，
非 要 条 清 缕 晰 的 记 录 下 来 ， 非 常

“废脑筋”，而且意义不是很大。
直到上个周末，在家翻阅中南

出版传媒集团股份有限公司主办的
《书屋》 时，读到朱航满先生写的
《目加田诚的北平书事》 一文后，才
发现原来自己是“后知后觉”，突然
从内心深处产生了一种也要坚持写
日记的冲动。

目加田诚是 1933年 10月 20日受
日本九州大学委派抵达北平留学的

留学生。朱航满先生在文章中说，“近读 《目加田
诚北平日记》，对二十世纪三十年代初的北平文化
生态，有了更多了解。虽然将近一个世纪过去
了，读来还是倍感亲切。”朱航满先生在文章中用
相当多的篇幅引用了目加田诚的日记，如：“1934
年 1 月 5 日，‘下午，前往琉璃厂，参观厂甸儿。
购买王船山 《读通鉴论》（五十钱）、《南渡录》

（十六钱） 和两个茶碗。’”“1934 年 10 月 18 日，
‘傍晚，出去散步，碰到俞君，一起去东安市场购
得 《樊山集外》 以及 《道咸同光四朝诗史》。’”

“1935 年 1 月 13 日，‘在隆福寺买了 《六朝事迹编
类》，五元。’”

我没有读过 《目加田诚北平日记》，但通过读
朱航满先生写的 《目加田诚的北平书事》，我大概
知道了目加田诚的日记风格，尤其是朱航满先生
说，“近读 《目加田诚北平日记》，对二十世纪三
十年代初的北平文化生态，有了更多了解。”这句
话，更是令我醍醐灌顶、恍然大悟，犹如武林中
人突然打通了“任督二脉”。

原来，宏大的时代叙事与我们每个人都息息
相关，每个普通人的日常都是时代叙事里不可或
缺的一笔。生活就像沙漏，细碎的美好稍不留意
就会溜走。写日记，只是给这些零散细碎的瞬间
找一个安放之处，把易逝的瞬间凝固成永恒，它
不必追求华丽的辞藻，也不必苛求照片的精巧，
更无需遵循严谨的逻辑，只需要用最朴素的文字
和最真实的照片，忠实记录下每天的所见所闻、
所感所悟。

未来的我们，无论平凡或精彩，那些细碎的
文字、照片、视频，都将拼凑出独属于自己的成
长轨迹。每当翻看这些日记的时候，便是与过去
的自己相遇，那些曾以为淡忘的细节依然生动鲜
活，那些曾以为普通的日常早已被岁月酿成醇厚
的美酒，这些日记早已超越了个人记忆的范畴，
成为了触摸一个时代脉动的窗口。

因为记录，时光便有了停留，瞬间将成为永
恒。
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暑假期间，各地的小朋友通过丰富多彩的活动充实假期生活。 新华社记者 郭程 摄


