

书里书外

命运的冷笑与我们的倔强

——读余华《偶然事件》

■ 贺源

余华的小说，总像一把钝刀子，慢慢割着生活的皮肉，让你看清底下的骨头。《活着》让你哭干眼泪，《许三观卖血记》让你心头堵得慌，而《偶然事件》更像一场精心设计的冰冷“陷阱”。书名听着随意，读进去才懂：余华在这本书里，正式把“命运”摆上写作擂台，四个中篇故事如组合拳，拳拳到肉，打得人晕头转向，直呼“命啊！”

这本书收录《偶然事件》《世事如烟》《难逃劫数》《战栗》四个中篇。它们不像《活着》讲漫长人生，更像命运导演的“短剧”，情节紧凑，气氛诡谲，充满悬疑，骨子里探讨的问题却不浅——人到底能不能逃开那张叫“命”的大网？

书里最戳心窝的一句话在第147页：“他就这样连续错过了命运的四次暗示，但是命运的暗示是虚假的，命运只有在断定他无法看到的前提下才会发出暗示。他现在透过审判大厅的窗玻璃，看到了命运挂在嘴角的虚伪微笑。”这句话堪称整本书的题眼！

想想《偶然事件》里的陈河。一次偶然的咖啡馆冲突，引出一封封神秘信件，将他一步步拖进精心设计的“剧本”。命运（或那个写信的陌生人）似乎总在给“暗示”：看，这是你当初行为的后果，逃不掉的！可陈河懵懵懂懂，似有所觉却抓不住。直到在审判大厅（象征命运的审判）里“看清”，才明白那些“暗示”不过是命运的烟雾弹——它知道你看不懂，故意丢给你！等你恍然大悟，它已在那儿，嘴角挂着嘲弄的虚伪微笑，仿佛在说：“看吧，早告诉你，可你改变不了什么。”

这多像我们常有的感受？事后总觉当初某个路口、选择或念头是“命运的暗示”，可当时往往一头雾水或毫不在意，等事到临头才拍大腿：“哎呀！原来那是命在提醒我！”这时再看命运，它可不就在冷笑？余华把这种被命运愚弄的无力感和荒诞感写得透彻。

《偶然事件》：命运用“偶然”作诱饵，编织必然之网。你以为只是意外，实则剧本早定，你只是照演。那个写信的神秘人恰似命运化身，冷眼旁观甚至推波助澜，等猎物入陷阱。故事悬疑感强，读似侦探小说，内核却是对“自由意志”的拷问：我们真能选择吗？还是每步都被算好？

《世事如烟》：更显玄乎，名字点题——世事如烟，捉摸不定。一个个离奇死亡看似无关，却隐透宿命感。那些以数字命名的角色（1、2、3、4、7）和算命先生，带着符号化意味，暗示人被命运编码、归类、操纵。命运如无形的霉味烟雾，弥漫在每个人周围，吸入便身不由己。死

亡不再是终点，只是命运棋局的必然落子。

《难逃劫数》：名字直白，“劫数”即躲不过的厄运。故事聚焦人物被欲望驱使走向毁灭的过程。余华将人性的贪婪、嫉妒、情欲写得赤裸，这些欲望如催化剂，加速他们奔向宿命结局。命运利用人的弱点，让人以为在追求什么，实则被引向预设的深渊。想逃？门都没有！人性的弱点就是“劫数”。

《战栗》：篇幅较短，却寒意刺骨。一个男人收到恐吓信，陷入巨大恐惧（战栗），恐惧本身成了主角。命运化作未知且持续的威胁感，无需做什么，仅让你“感觉”到它无处不在的阴影，便足以摧毁人。它让人活在对“必然降临的厄运”的等待中，这本身就是酷刑。

余华把命运写得如此冷酷、强大又善捉弄，是不是太绝望？别急，他在书外给了“解药”。

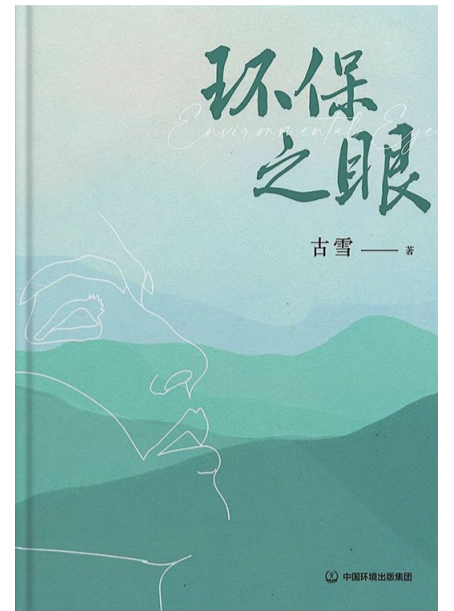
他说：“命运知道我们会犯错误，但是当我们改正了自己的错误，我们其实是往前跨了一大步。”这话听似鸡汤，在余华语境里却分量十足。他承认命运强大，人会犯错（甚至犯错可能是命运剧本的一部分），但强调“改正错误”这一动作的力量。即便在命运框架内，人仍有一丝“能动性”。认识到错误（哪怕由命运诱发）并尝试纠正，这挣扎过程本身就是对命运的抵抗与“跨步”。步子或许小，或许改不了结局（如陈河可能难逃一劫），但这挣扎姿态是人性的闪光点，证明我们不是完全被动的提线木偶。

他还说：“选择什么样的生活态度，就能改变我们什么样的命运。”这话放在《偶然事件》里格外耐品。命运或许定了大方向（如悲剧结局），但通往结局的过程中，我们选择以何种态度生活、面对、挣扎，本身就塑造了“命运”的质地。是像《难逃劫数》里的人被欲望吞噬，还是像《活着》里的福贵，在苦难中坚韧“活着”？态度不同，即便结局相似，生命体验与意义也截然不同。余华似在说：命运给副烂牌，怎么打是自己的事。这“打牌”的态度，便是对命运微弱却重要的“改变”。

“改正错误是跨步”“态度改变命运质地”——这是余华在命运冰冷逻辑中，为我们留的人性暖意与倔强。它提醒我们，即便可能“难逃劫数”，即便命运总在“虚伪微笑”，“活着”本身，以及在苦难中保持向善或坚韧的姿态，就是对命运无声的反抗。这反抗或许改不了结局的冰冷，却能赋予过程温度与生命尊严。

所以，读完《偶然事件》或许不会嚎啕大哭，但被命运凝视的寒意，及对人性微光的珍惜，会久久萦绕。这便是余华的力量：以冷酷写温情，以荒诞写真实，以命运的必然，反衬人那微不足道却无比珍贵的“选择”与“态度”。

新作聚焦



青山作证： 环保人的时代答卷

——评《环保之眼》随感

■ 黄汉宜

甫获《环保之眼》，我废寝忘食两昼夜即读完。掩卷之际，书中那感人至深的环保事迹令我热泪盈眶，作者行云流水的笔墨令我拍案叫绝。正如作者所说：“写作本书，旨在记录那些为环保事业呕心沥血、功勋卓著的环保工作者们，谨以此书向他们致以最崇高的敬意。”这段文字不仅道出了作者的创作初衷，更道出了千万环保人的赤子之心。

古雪，本名周美蓉，在张家界市公路系统退休。这位才情横溢的六旬长者，以戏曲演唱、丹青妙笔与文学创作见长。岁月虽在她身上留下痕迹，却未能消磨其艺术热情与创作激情，壮志不老，追梦不息。她曾风趣地自我调侃：“我的躯壳或许已老，但痴迷文学的心永远18岁。对文字的眷恋，恰似酒徒贪杯、烟民恋瘾难以割舍。诚如其言——我与她结识不久，便陆续读到《我的土地爷》《尴尬与幸福》《与路为伴》等佳作，而今，更见证了她的长篇纪实文学《环保之眼》的付梓问世，着实令人惊叹这位银发作者的创作活力。

古雪是湖南作家协会会员、湖南生态文学协会会员、湖南省报告文学学会会员。她的代表作《环保之眼》，以细腻热情的笔触，生动展现了环保工作者守护绿水青山的动人故事，谱写了新时代的生态赞歌。

这部作品具有鲜明的艺术特色：文字朴实灵动、形象亲切，散发着浓郁的乡土气息。为创作这部纪实文学，古雪深入基层，历时实地采访整理资料。全书采用章节式结构，以“扳车拉出来的监测中心”开篇，依次讲述了“山水郎中”“她用试管装着青山绿水”“路平坎坷成大道”“山水侦察兵”等19个精彩篇章。

书中塑造了黄斌、邱帅、于湘红等环保工作者的鲜活形象，展现了这个特殊群体的崇高精神：他们舍小家为大家，在平凡岗位上创造不平凡的业绩；他们用青春和热血守护生态环境，取得了令人瞩目的成就。这些故事既令人振奋又令人深思，让读者深刻认识到基层环保工作的神圣使命和深远意义。

《环保之眼》不仅是一部优秀的报告文学作品，更是一本生动鲜活的环保教科书，它让我看到了湘西北大山深处那群默默奉献的环保人，如何在平凡中闪耀着不平凡的光芒。

达尔文曾说：“只有服从大自然，才能战胜大自然。”人类作为地球的居住者，应当将环保事业作为代际传承使命，共同守护这个低碳、绿色、和谐的生态家园。作者不负湖南省生态环境厅领导重托，生动记录了“大庸市环境监测站”从1995年七人团队发展为现今20余人的“湖南省张家界生态环境监测中心”的成长历程，以这部具有里程碑意义的著作致敬环保工作者。中国作家协会会员、湖南生态文学分会黄斌主席评价道：“感谢古雪，她以卓越才华和辛勤付出，实现了我多年的夙愿，这部作品凝聚了她全部的热情和心血。”

《环保之眼》是古雪创作的一部将名人智慧与地方方言巧妙融合的作品，即雅俗共赏又充满说服力。作者以精湛的笔触，记叙了湘西北小县城环保工作者们在艰苦环境中创造辉煌的动人篇章。

书中讲述的团队中涌现出党的十九大代表、全国五一劳动奖章获得者、全国巾帼建功标兵、全国三八红旗手以及生态环境部“三五人才”等先进典型，他们的事迹令人肃然起敬。通过作者的细腻描写，这些优秀环保人取得成功的秘诀在于：首先，有一个勇于担当的集体；其次，团队发扬了“吃得苦、霸得蛮”的拼搏精神；更重要的是，他们始终秉持“立足小岗位，成就大事业”的崇高理想。

特别令人振奋的是，在经济基础相对薄弱的张家界，这支环保队伍创造了令人瞩目的成绩：2014年湖南水环境监测职业技能大赛冠军黄斌带领团队突破技术难关，成功开发30多项有机检测项目，将《地表水环境质量标准》109项检测能力中的69项纳入检测范围；2019年，邱帅在全国生态环境监测比武中斩获个人一等奖。这些骄人成绩的取得，正是团队全体同心协力的结果。

《环保之眼》以饱满的情感、真实的细节，塑造了一群有血有肉、有灵魂的环保先锋形象。这部作品既是对基层环保工作者的深情礼赞，也是展现新时代生态环保战线精神风貌的佳作。

在生命终章破译生死密码

读朱锐的《哲学家的最后一课》

■ 聂难

翻开《哲学家的最后一课》，仿佛踏入朱锐教授生命的最后回廊。这不是一本用学术术语堆砌的哲学典籍，而是一位哲人在生命倒计时里，以血肉之躯、以对死亡的亲证，写下的“生死破译指南”。书页间跳动的，是他直面死亡时的平静心跳，是用30余年哲学思考熬煮出的生命浓汤，每一勺都盛满对“如何生、如何死”的终极叩问。

书的缘起自带悲壮与浪漫——癌症晚期的朱锐，在生命仅剩数周时，选择用对谈的方式，把病房变成课堂，与年轻人探讨死亡与生命。这种“向死而生”的姿态，本身就是最鲜活的哲学实践。他说“哲学家是不惧死亡的”，不是狂妄的宣言，而是用生命验证的信念：当死亡从抽象的哲学概念，变成床头滴答作响的倒计时，恐惧会在理性的凝视中消解。就像他在对谈里提到的，“我们谈论死亡，是为了更好地活”，这不是鸡汤式的劝慰，而是经历过化疗的痛苦、生命凋零的绝望后，依然选择拥抱生活的清醒抉择。

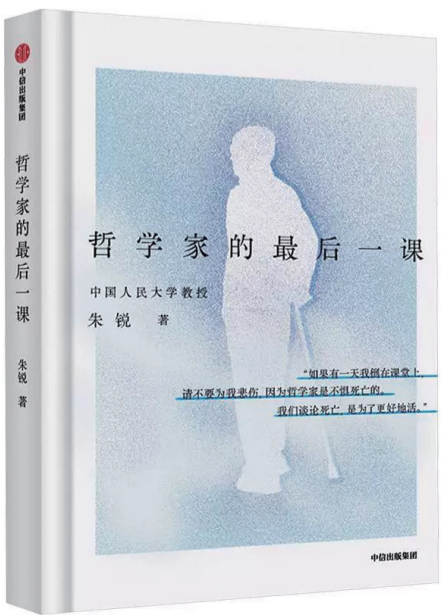
书中对死亡的解读，打破了常规认知的边界。朱锐摒弃“死亡是生命终点”的刻板定义，将其视为“生命循环的必然环节”。他用自然界的四季更替作喻：冬天的凋零不是终结，而是为春天的重生腾出空间。这种视角下，死亡不再是狰狞的敌人，而是生命韵律的一部分。他谈及苏格拉底视死如归的从容，不是要读者复刻哲人姿态，而是传递一种认知：当我们用理性穿透死亡的迷雾，明白它是自然规律的必然，恐惧便会失去滋生的土壤。就像他在安宁病房里的状态，不是消极等待，而是把每一次呼吸都活成哲学的注脚，让死亡的逼近，成为参透生命本质的契机。

但这本书的重量，不止于对死亡的思辨。朱锐将哲学拉下“云端”，接入普通人的生活轨道。面对当代人陷入的“内卷”与“躺平”困局，他提出“麻雀主义”——这不是消极的退避，而是一种“小而确定的幸福”的觉醒。他倡导人们在个人体验里构建“大生活”，摆脱消费主义与资本逻辑的捆绑，回归田园牧歌式的本真。这种思考，像为焦虑的现代人所开的心理药方：当我们被时钟催得喘不过气时，不妨学学“麻雀”，在自己的小天地里，用晒太阳、听雨声、与灵魂对话的方式，重建生活的锚点。

面对死亡降临时的平静。这些看似平常的片段，在生命终章里被镀上金芒，照见他对“活着”的珍视。他鼓励读者“敢于袒露自我”，把学生当作平等对话者，这种教育哲学，让知识传递有了温度，也让哲学从高冷的理论，变成人与人之间情感联结的纽带。

阅读过程中，常感觉朱锐不是在“授课”，而是在“陪伴”。他用生命最后的微光，为读者照亮生死迷途的路径：死亡不可怕，可怕的是因恐惧而错失的生命；人生无需宏大叙事绑架，细微的美好本就是活着的意义。当他在对谈结束后，平静终止人工维生手段，含笑告别人世，完成“哲学家不惧死亡”的践行时，这本书便超越了文字的载体，成为一场真实的生命示范——死亡可以是庄重的退场，是与生命和解的最终仪式。

合上《哲学家的最后一课》，窗外的风似乎都有了哲学的质感。朱锐用生命写就的文字，让读者明白：哲学不是书架上的摆设，而是帮我们穿越生死迷雾的火把。无论你是否被生活的焦虑纠缠，还是对死亡充满未知的恐惧，这本书都像一位智者的耳语：“别害怕，死亡是生命的馈赠，学会谈论它，才能更好地活着。”它让我们在生命的任一阶段，都有勇气直面“生”的困惑与“死”的必然，在有限的时光里，活得更清醒、更热烈，就像朱锐教授那样，把生命的最后一课，上成了照亮他人的永恒灯塔。



陪孩子共赴一场成长的“新陈代谢”

——读《和孩子一起断舍离》

■ 孙志昌

在育儿的过程中，我们常常会陷入迷茫：如何为孩子营造一个更有利的学习家庭氛围？怎样帮助孩子自信地应对未来的挑战？又该如何与孩子建立和谐的亲子关系？山下英子的《和孩子一起断舍离》犹如一盏明灯，为我们驱散困惑，指引了前行的方向。

山下英子，作为“断舍离”理念的创始人，将这一概念从单纯的物品整理，拓展至亲子教育与成长的广阔领域。此次，她凭借独特的视角和深刻的洞察，为我们呈现了一部关于亲子共同成长佳作。

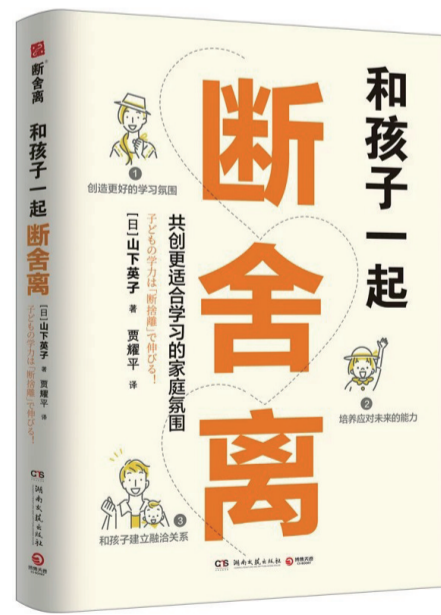
书中开篇就颠覆了我们对“断舍离”的传统认知。它并非简单的整理技巧，而是以孩子当下的自我为中心，引导他们直面物品、事务、他人，进行深度思考、选择与判断。在这个过程中，孩子需剔除不需要、不适合、不舒服的部分，树立自我反省的意识。这犹如一场心灵的“新陈代谢”，促使孩子不断更新对自我和世界的认知。

在物质极大丰富的当下，孩子被各类物品包围。他们的房间堆满玩具，书包里文具杂乱无章，电子设备中充斥着各种娱乐内容。这些看似丰富的物质，实则成为孩子成长的干扰，使他们难以分辨真正的需求。断舍离，犹如一把精准的手术刀，帮助孩子剖开物质的迷雾，找到内心的方向。当孩子开始认真思考每件物品与自己的关系，决定舍弃不再需要的东西时，他们收获的不仅是整洁的空间，更是清晰的自我认知和独立思考的能力。

书中特别强调了断舍离对孩子学习能力的提升作用。无论是学习、考试还是步入社会，孩子们除了需要知识储备，更需具备问题解决能力、沟通能力等独立思考能力。通过断舍离的实践，孩子学会以自我为中心做最终决断。

同时，书中指出高考正迎来大改革，从知识点记忆型转向重视“自主性”和“思考力”。能够思考“没有标准答案的问题”的孩子，才是未来的赢家。断舍离如同一个思维训练场，让孩子在许多的选择和舍弃中，开动脑筋，灵活解决问题，提升思考的“肌肉力量”。一个杂乱的书桌往往代表杂乱的思维，通过断舍离打造整洁有序的学习空间，孩子会更专注地学习，提高学习效率。

在亲子关系方面，这本书为我们提供了全新的视角和方法。它提醒父母要尊重孩子的意见，理解彼此的差异和改变。许多亲子矛盾源



于父母过度的控制欲和对孩子过高的期待，父母总希望孩子按自己规划的道路前行，却忽略了孩子是独立的个体，有自己的想法和选择。

书中倡导父母放下权威，以平等、尊重的态度参与到孩子的断舍离过程中。在这个过程中，父母不再强行干涉孩子的决定，而是耐心倾听他们的想法。例如，当孩子决定舍弃一件父母认为还有用的物品时，父母可以询问孩子舍弃的原因，理解他们的思考过程。这种相互尊重的氛围，能有效消除亲子间的隔阂，使亲子关系更加亲密、和谐。父母在陪伴孩子断舍离的同时，也能更深入地了解孩子的内心世界，实现与孩子的共同成长。

读完《和孩子一起断舍离》，我深刻认识到，孩子的成长本身就是一场“断舍离”。作为父母，我们要做的不是为他们包办一切，而是陪伴他们一起练习人生的新陈代谢。在这个过程中，创造一个更适合学习的家庭氛围，帮助孩子自信地应对未来挑战，与他们建立融洽的亲子关系。让我们和孩子一起，在断舍离中成长，在成长中收获幸福。