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读有所得

书屋杂谈

聂顺荣

邹世奇的 《只向花低头》 摆在案头，像
一丛随意插在青瓷瓶里的花枝，没有刻意的
造型，却在字里行间透出自在的生机。这本
收录了她发表于各大报刊的散文随笔集，以
文化为土，以心性为光，让每一篇文字都像
草木般舒展生长，恰如苏轼所言“行云流
水，姿态横生”。

书中最动人的是谈论文学的篇章，没有
学院派的考据腔调，倒像围炉夜话时的随心
闲谈。《〈包法利夫人〉 的力量》 里那句“才
华不足以改变命运的人，都可能是潜在的包
法利夫人”，像用指尖轻轻戳中了每个普通人
的心事。福楼拜笔下的艾玛被无数名家解读
过，邹世奇却避开了文学理论的迷宫，径直
走进人物的内心——她看到的不是虚荣的悲
剧，而是每个怀揣不甘者的挣扎，这种从心
性出发的解读，让经典文本有了照见当下的
温度。

谈论 《红楼梦》 的文字更见功力。《扬钗
抑黛的人是怎么想的》 能入选多种选本，正
因她跳出了“钗黛优劣”的陈词滥调，从现
代人的情感经验出发，看见两种生命形态的
各自困境。她写李清照，不纠缠于“婉约词
宗”的标签，反而捕捉到“生当作人杰”的
英气；写苏轼，则绕过“豁达”的定论，在

“一蓑烟雨任平生”里读出藏不住的赤诚。这
些古典文人在她笔下不再是博物馆里的标
本，而成了可以对坐品茗的友人，他们的诗
词成了心性相通的暗号。

游记在书中是另一种风景，却少见对山
水的铺陈。《埃及行记》 里，金字塔的阴影下
站着哈特谢普苏特女王，她的权力与隐秘比
狮身人面像更耐人寻味；《意大利行记》 中，
威尼斯的水巷里漂着的不是贡多拉，而是维
罗纳街头那对恋人的叹息。邹世奇的脚步总
在历史与现实间穿梭，让建筑成为人性的注
脚，让风景化作文化的镜子——她写的哪里
是游记，分明是借异域风物照见人类共通的
悲欢。

女性视角是书中若隐若现的溪流。《女子
的才华与幸福》 里，她不空谈女权，只问

“知识女性如何与世界温柔过招”；书名篇
《只向花低头》 写闺密，那位不随波逐流的女
作家，其实是她理想中女性的模样：“除了自
然和艺术，对什么都不低头”。这种女性观没
有剑拔弩张的锋芒，倒像山间的韧草，在石
缝里也能活出自己的姿态。她写杨绛时，不
谈“围城”里的爱情，单看这位文人如何在
乱世中保持精神的洁净，这种视角的选择，
本身就是一种女性的自觉。

最妙的是文体间的自如跳转。《好命的老
爸》 明明是散文，却被当作小说发表，父亲
翻书时眼镜滑到鼻尖的细节，比小说更鲜
活；游记里遇到的卖花老人，几句对话就立
起一个饱满的形象，让人忘了是在读散文。
这种小说笔法与散文情致的交融，让文字有
了弹性——该细腻处如绣针穿线，该舒展时
如长卷铺展，正如她写散文时的状态：放松
却不松散，随心而不随意。

书中谈得最多的是“低头”与“抬头”
的分寸。向花低头是对美的敬畏，向经典抬
头是对智性的追求，而在世俗面前不轻易低
头，则是对自我的坚守。邹世奇的文字就带
着这种分寸感，谈学问不炫技，讲故事不狗
血，论人生不说教。她写父亲用读书影响女
儿，写朋友坚守知识分子的风骨，写自己对

“成为理想中之人”的执念，其实都是在说一
件事：心性的长成，从来都在这些日常的选
择里。

合上书页时，窗外的紫薇正落了一地花
瓣。忽然懂得"只向花低头"的深意——不是妥
协，而是在仰望世界时，不忘俯身看见自己
内心的草木。邹世奇的散文之所以动人，正
因她始终带着这种清醒的温柔：谈 《红楼
梦》 时不被红学定论困住，写游记时不被风
景遮蔽人性，论女性时不为观念牺牲血肉。
她让我们相信，好的散文从来不是炫技的表
演，而是心性自然的流露，就像花开，就像
水流，该绽放时尽情绽放，该流淌时自在流
淌。

向花低头时
看见心性

——读邹世奇的《只向花低头》

聂难

历史的风，曾拂过颐和园的飞檐翘角；文学
的笔，正描摹园林的岁月肌理。《沈从文笔下的
颐和园》，是沈从文以文字为砖，为颐和园搭建
的另一重天地，邀我们踏入这文字回廊，探寻园
林藏纳的真意 。

颐和园，那座“皇家园林博物馆”，承载着
清朝皇家的闲情与历史的沧桑。1948 年夏，沈从
文一家在霁清轩消暑，这段经历化作笔尖流韵，

《霁清轩杂记》《春游颐和园》 连同历史照片、编
后记，成了解码颐和园的密钥。沈从文以文学之
思观照历史，从文学与历史双维度，挖掘园林深
层价值，用诗化语言拆解建筑美学，让颐和园跳
出物理形态，成为满溢文化气息的文学载体，勾
着读者探寻的脚步，想一窥园林的独特风姿。

阅读时，沈从文对颐和园的细腻感知如细密
针脚，缝进书页。他写长廊彩绘，不只是描绘图
案，更着墨于彩绘背后的故事——那些历史典
故、神话传说，让冰冷的油彩有了温度；写昆明
湖的水，不只是形容波光，还融入泛舟时的心
境，水纹荡漾间，似能瞧见他对园林的沉醉。这
种对细节的执着，让文字不再是简单的记录，而

是能带领读者触摸园林的脉搏，感受砖石草木间
的呼吸。他善于捕捉细微，一座亭子的檐角、一
条长廊的彩绘、一块奇石的纹理，都能成为文字
的缘起。在他笔下，颐和园是“流动的园林博物
馆”，霁清轩藤萝彩画的细腻、昆明湖波光的灵
动，皆被文字精心定格，带着专属的情致温度。
写长廊，他不只是说建筑模样，而是融入历史人
文，让读者触摸到长廊承载的悠悠岁月，感知工
匠藏在一榫一卯里的巧思。这种文学视角的解
构，突破普通游览的浅表，引领读者直抵园林文
化的核心。

书中，沈从文梳理的五条游览路径，似五条
线索，串起园林全貌。大戏楼见证过京剧名角的
风采，也随时代变为大众文化场域，历史流转在
文字间清晰呈现；排云殿、佛香阁一带的精华，
因他“租船赏景”的建议，让园林之美立体铺
展，读者仿若泛舟，饱览亭台楼阁的艺术巧思；
湖中心孤岛建筑群与十七孔桥，构成静美画卷，
历史与自然相融；后山残垣断壁，诉说着屈辱过
往，赋予园林历史重量；东路谐趣园周边，花香
鸟语、溪水潺潺，雨后天晴的清新化作可感惬
意，尽显园林生机。

沈从文的文字，是文学与园林共谱的诗意篇
章。他像高明画师，以情致为颜料，绘出颐和园

的丰饶。笔墨间，有对文化的眷恋，满是对传统
园林的热爱珍视；有文物家的深邃，打捞历史碎
片，揭示人文意蕴。读其文字，能悟“形散神不
散”的园林意趣，发现“园中园”的隐秘故事，
汲取文学建筑交融的灵感，解锁传统美学的现代
表达。

这部书，是文学名篇集萃，也是颐和园“纸
上导游”。它激活“国民园林”的文化情感，让
读者借文字与园林、历史对话。在传统园林受现
代冲击的当下，沈从文的书写如文化唤醒，提醒
人们珍视园林的历史与美学。文学让建筑有了灵
魂，让时光重现，让后人从园林与文学交融中，
获得美与传承的滋养。

《沈从文笔下的颐和园》，是文学给园林的动
人注脚，是园林赠文学的珍贵礼赞。它让我们看见
文学与园林相遇的火花，留存的文化记忆。翻开书
页，踏入文字回廊，探寻园林真意，在文学与园林
交织里，领略历史、艺术与美的魅力，值得热爱文
化者细品，于文字中重游这座永恒园林。

于文字回廊，探园林真意
——读《沈从文笔下的颐和园》

江星

古诗词中，诗人们夏天的
清凉，他们或在小院竹席间，
或在荷塘月色里。当我走进苏
轼的夏日，才觉得夏天还可以
是一个充满诗意和惬意的季
节。

且看 《六月二十七日望湖
楼醉书·其一》：黑云翻墨未
遮山，白雨跳珠乱入船。卷地
风来忽吹散，望湖楼下水如
天。此诗作于熙宁五年 （公元
1072 年），苏轼因反对王安石
变法自请外调杭州，任通判期
间登望湖楼观雨。诗人将一场
变幻的风雨写得十分生动。诗
中“黑云翻墨”与“白雨跳
珠”的强烈色彩对比，既是对
西湖骤雨的精妙摹写，亦暗含
对朝堂风云的隐喻。彼时新党
势力如黑云压城，而苏轼以

“未遮山”暗示自己未完全被
政治阴霾吞噬，仍葆有理想主
义的清醒。末句“水如天”的
澄明之境，则展现了他在逆
境中豁达超脱的襟怀。这场
转瞬即逝的暴雨，恰似人生起落的缩影，苏轼
以诗笔定格了动荡中的永恒宁静。

“游人脚底一声雷，满座顽云拨不开。天外
黑风吹海立，浙东飞雨过江来。十分潋滟金樽
凸，千杖敲铿羯鼓催。唤起谪仙泉洒面，倒倾
鲛室泻琼瑰。”《有美堂暴雨》 是苏轼在杭州吴
山有美堂亲历暴雨，写下这首充满张力的七
律。诗中“黑风吹海立”“飞雨过江”以奇崛想
象突破物理空间，将暴雨的威势推向极致。此
时的苏轼虽远离权力中心，却在艺术创作中释
放出磅礴的生命力。他将暴雨比作“千杖敲铿
羯鼓催”，以音乐节奏呼应自然律动，更在结尾

“倒倾鲛室泻琼瑰”中，将雨景升华为神话意
象，暗示文学创作如同天赐瑰宝，需借自然伟
力方能迸发。这场暴雨不仅是自然奇观，更是
苏轼突破现实桎梏、追求艺术自由的精神投射。

“林断山明竹隐墙。乱蝉衰草小池塘。翻空
白鸟时时见，照水红蕖细细香。村舍外，古城
旁。杖藜徐步转斜阳。殷勤昨夜三更雨，又得
浮生一日凉。”这首 《鹧鸪天·林断山明竹隐
墙》 是苏轼于元丰六年 （公元 1083年），谪居黄
州时所写。也算是他隐居生活的写照。经历

“乌台诗案”的生死劫难后，他在东坡躬耕中重
获心灵安宁。词中“杖藜徐步转斜阳”的闲
适，与“殷勤昨夜三更雨”的感喟形成张力：
前者是田园生活的具象化，后者则暗含对命运
无常的体悟。“浮生一日凉”化用李涉诗句，却
赋予新意——贬谪生涯的困顿被转化为对自然
馈赠的珍视。此时的苏轼已学会在政治寒冬中
捕捉生命的暖意，正如暴雨后的凉风，苦难终
将沉淀为通透的人生智慧。纵观全词，通过对
特定环境的勾勒与作者形象的刻画，一个郁郁
不得志的隐者形象跃然纸上。

“凤凰山下雨初晴，水风清，晚霞明。一朵
芙蕖，开过尚盈盈。何处飞来双白鹭，如有
意，慕娉婷。忽闻江上弄哀筝，苦含情，遣谁
听!烟敛云收，依约是湘灵。欲待曲终寻问取，
人不见，数峰青。”《江城子·江景》 此词作于
杭州通判任上，记录与友人张先泛舟听筝的雅
集。雨后初晴的湖光山色中，白鹭慕荷、哀筝
如泣的意象群，构成一幅空灵怅惘的画卷。苏
轼将弹筝者比作湘水女神，实则以古典意象寄
托对理想人格的追慕。“数峰青”的收尾，暗合
钱起“曲终人不见，江上数峰青”的意境，却
在时空交错中更显苍茫——自然山水永恒，而
人世知音难觅。这种宇宙意识与历史感的交
融，使夏日的片刻欢愉具备了穿透时空的力量。

夏日的骤雨、蝉鸣、荷香、清风，早已在
苏轼的诗词中交织成一幅幅充满生命力的画
卷。这位北宋文豪以豁达之心观照自然，在酷
暑与清凉的交替中，既捕捉天地气象的磅礴，
又体悟人生境遇的微妙。这是他探寻在自然意
象中的生命哲思。

且
看
苏
轼
过
夏
天

孙惠芬

告别 《紫山》 的写作已经半年有余，
可写作时的感受一直都记忆犹新。我像一
个毫无准备的历险者，被笔下人物带到一
个又一个场景，一次又一次陷入沼泽，眼
看着就要抓住一根稻草，稻草却不翼而
飞，眼看着就要爬到彼岸，彼岸在一瞬间
又变成了此岸……

说毫无准备，其实是有备而来，为了
这部小说，我准备了近十年。2011 年，我
随大连医科大学团队做自杀遗族心理访
谈，曾了解到一个家族内三人因情感纠葛
而轻生的案例。

这是一个有关人类道德难题的故事，
其中包含了人性中普遍存在的爱与恨、道
德与罪恶，很多东西都可以在虚构作品中
进行深挖和探讨。可是十年过去，我一直
都没能动笔。或许有些作品，除了艺术储
备之外，还需要年龄和经历作底——在我
这里，艺术储备从来都没有游离在经历之
外，它是与人性有关的知识和经验。而在
人性这个幽深隐秘的未知世界，年轻时，
我能触及到的可能只是表层，触及不到更
深邃的东西。

在我早期的作品 《歇马山庄》《上塘
书》 和 《吉宽的马车》 里，我想我写出了
乡村人在城乡之间的矛盾和痛苦，写出了
人性的困惑和迷惑，但却很少触及罪恶，
很少触及沉沦之后的觉醒和超越。即使
2011 年有那一次访谈的经历，了解到那些
遭遇苦难的人往往会陷入因与果的追问，
从而精神世界会有一次意想不到的超越和
上升，写下了 《生死十日谈》《后上塘书》
和 《寻找张展》，但关于人性的救赎和建
立，只碰触到冰山一角。那片精神高地在
作品里，仅仅是一束光，就像透过窗口照
进来的光。

人性的建立，需要你对苦难有着深度
的体悟和洞察，对人性有着深度的悲悯和
同情，它需要你跳脱智力，不是用脑袋，
而是用心，因为只有心才是智慧的根，才
会照亮黑暗。法国作家玛格丽特·尤瑟纳
尔在 《哈德良回忆录》 创作笔记里写道：

“有一些书，在年过四十之前，不要贸然去
写。”等待了十年，我其实并不清楚自己在
等待什么，只知道有一天灵感降临，我发
现陷入沼泽的三个人向我走来。

这三个人背后，涉及到的正是人性的
觉醒和超越。灵感告诉我，这一次，我不
是去触碰冰山一角，而是冲着冰山而去，

去钻探这冰山的全部。实际上，在等待的
十年里，我一直徜徉在知识的海洋，阅读
了许多哲学和传统文化经典，或许正是先
贤们的古老智慧激发出的思想，照亮了

《紫山》。我的创作激情全面爆发，我对这
样的写作充满期待。我的年龄，不是尤瑟
纳尔说的四十岁，而是六十岁，叠加了岁
月带给我的种种经历。为写好 《紫山》，我
无数次下乡走访，鲜活的故事记录了三大
本，而在此之上，竟有两本厚厚的思考笔
记—— 那 是 有 关 人 物 所 处 时 代 、 出 生 家
庭、性格特征的一些碎片化的分析，因为
昨天的想法总被今天的想法推翻，所以写
得很长。我期待着合上笔记本的一刻，这
也是我每一次写作都要经历的时刻——只
要笔记合上了，写作就开始了，写作一旦
开始，笔记便永无翻开之日。

这样的时刻终于到来，我沉潜进那道
想象世界打开的裂缝，似乎是纵身一跃就
跳了进去，我希望自己捕捉到笔下人物每
一个瞬间的表情，可令我想不到的是，我
越是要深入进去，越发现他们根本不是三
个人，而是很多人。在我的笔记里，他们
只是一些模糊的影像，有的连影像都没
有，但当三个人锁定在那特殊的场域，人
物一个个来了。他们不光来了，还发出了
确定的声音。

这注定就是一场艰难的写作，它的艰
难在于，我一方面需要将自己紧贴人物，
与他们一起经受灵魂拷问，感受炙心烙肺
的疼痛与觉醒，一方面需要倾听包围过来
的各种声音——一桩与情感有关的悲剧事

件，无疑要搅动起一座古老的村庄，当沉
寂的乡村大地得以苏醒，那些沉默的人群
脚踩大地、仰望苍穹，却深藏着种种隐秘
的心声不得诉说，他们想通过我发声。

这正是小说写作最神奇的地方。俄裔
美籍作家纳博科夫说：“我们这个世界上的
材料当然是很真实的 （只要现实还存在），
但却根本不是一般所公认的整体，而是一
摊杂乱无章的东西。作家对这摊杂乱无章
的东西大喝一声：‘开始！’霎时只见整个
世界开始发光、熔化，又重新组合，不仅
仅是外表，就连每一粒原子都经过了重新
组合。”我看到我笔下的世界在重新组合，
可这么多男人女人向我涌来，我根本想不
到。这使我常常陷入失语状态，因为当我
凝视他们，看到他们欲说还休，常常不等
下笔，情感就汹涌而至，而当我感情的通
道有泪水涌动，修辞的通道顿时就拥塞狭
窄……无奈之下，我不得不让自己长时间
沉入寂静，在寂静中，去倾听那些灵魂的
声音。

在寂静中倾听，用心，而不是用脑，
这或许是 《紫山》 得以完成的重要秘诀。

不由得想起 16 岁那年的一个场景，当
时海城发生 7.3 级地震，辽南的村庄震感强
烈，大约有半个月时间，我和家人都住在
搭在外面的草窝棚里。那样的夜晚，我专
注在窝棚里的小世界，听着父母、奶奶惆
怅的叹息，想象要是大地裂开一道口子，
把村庄吞进去，而我和奶奶、父母还活
着，我们该怎么办？有一个晚上，我突然
萌生了一个念头，要是地震没发生，我们
还活着，我将来一定要写一本大书，写掩
埋在地下、没有机会发声的父母、奶奶的
心声。

那时候，我并不知道自己未来会成为
作家，那时候，也并不知道苦难为何物，
更不知道在苦难中，精神世界里会有怎样
的变化。但那时候，我强烈地知道，普通
人的内心，最需要去书写。

实际上，在写作中，那些向我走来的
小峪沟人里，就有我的奶奶、父亲和母
亲，就有我的父老乡亲。或许他们经历的
生活是别样一种，但无论哪一种，都需要
在时间里熬过。

实际上，是跟随他们在时间里熬过，
我才听到了他们的声音。

当然，在寂静中倾听，你听到的一定
是自己灵魂的声音，因为只有在那里，你
才可以和更多人相遇，才有可能了解他们
内心生活的全部。

（来源《人民日报海外版》）

在寂静中，倾听灵魂的声音
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