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创作谈

■贺源

“在道路遍布的今天，为何我们仍觉得无
路可走？”

茅盾文学奖得主格非在新书 《云朵的道
路》 开篇就抛出这个扎心一问。这并非凭空
想象——在一次对谈中，格非与哲学家陈嘉
映不约而同感慨：过去虽物质匮乏，但未来
仿佛无限敞开；如今选择看似丰富，却常令
人陷入“每条路都走不通”的窒息感。当导
航 App 能精确计算每一条路径的最短时间，
当“人生规划表”从幼儿园填到退休，我们
反而在密布的道路网中彻底迷失。

格非的随笔集如同一柄利刃，刺破了现
代人安全感的神话泡沫。他直言：“安全感是
假的，它其实不存在。每一天，我们都处在
危险之中。我们为财富、健康做的一切准
备，不过是一种自欺欺人的假象。” 这并非消
极，而是对生存本质的清醒认知——人本质
上始终处于“无保护状态”，就像旷野中的动
物。但格非并未止步于揭示残酷，反而借诗
人里尔克之口指出另一条路：人应当“随冒
险而行”，因为生存本身就是“绝对的冒险”。

格非在书中构建了两个精妙的意象：台
球的道路与云朵的道路。前者如台球被击出
后只能沿着物理计算的轨迹滑行，象征现代
人被社会规则锁定的生存状态；后者则如云
朵般自由聚合离散，走走停停，甚至突然消
失又重生，充满了不可预测的诗意。

这两种道路的灵感源自罗伯特·穆齐尔
的 《没有个性的人》。格非敏锐地发现：看似
自由的现代人，实则活在“台球式”的轨道
上——每一步都被精准测算，每一个选择都
被预设价值。于是我们陷入悖论：道路越

多，自由感反而越稀薄。
一位读者在访谈中道出共鸣：“小时候没

有多少路可选，却觉得生命充满可能；如今
道路四通八达，反而常感无路可走。” 这恰是
现代困境的缩影：规则越精细，个体的命运
感就越稀薄。

在格非的童记忆里，乡村道路是另一番
景象。当城里人问路时，村民不会报出精确
公里数或方位，而是说：“看见前面那个磨坊
了吗？过了磨坊望见小河，河上有座单边护
栏的石桥……” 道路不是被规划的，而是被

“开启”的——你可以为躲恶犬斜穿麦田，可
因急事抄近道，甚至路断了也能踩着沟底石
块越过。

这种模糊性、随机性，在格非眼中恰是传
统乡村道路的神髓。它象征生存本身的“无规
定性”：重要的不是道路本身，而是行人的意愿
与行动。只要人想去某处，脚步自会开辟道
路；而无人行走的路，终将被大地回收。

反观现代城市，道路已成“法则”的代
名词。卡夫卡笔下那近在咫尺却永远无法抵
达的城堡，正是当代人的精神寓言：道路再
多，都成了无形的牢笼。

面对生存困境，格非将文学视作一扇透
光的窗。在信息碎片化的时代，他发现人们
沉迷手机短视频后，“需要思考和表达时，大
脑好像‘坏掉’了”。而文学能对抗这种“脑
腐”，因为它教会我们用隐喻理解生活。

“ 写 作 是 对 生 活 的 隐 喻 ， 阅 读 也 是 如
此，”格非写道，“文学通过‘光亮’让我们
有能力对自身处境进行反思。” 当读者在 《包
法利夫人》 中看到自己的欲望，在 《伊凡·
伊里奇之死》 中照见对虚假安全的执念，便
发生了奇妙的化学反应：“别人的写作也变成

了你的写作”。
更深刻的是，文学提供双重可能：一是

模仿现实，让我们看清生活真相；二逃离现
实，让痛苦被审美距离稀释。

格非剖析乔伊斯 《伊芙琳》 中逃离失败
的女性，也欣赏 《奥德赛》 里佩涅洛佩用编
织对抗时间。这种“逃离”不是懦弱，而是
弗洛伊德所说的“迷醉”——如同酒神带来
的创造状态，让我们暂时悬置现实压迫，获

得喘息与疗愈。
对当下盛行的生存焦虑，格非的见解直

指核心：焦虑源于对“不确定性”的病态恐
惧，而解决方案恰是拥抱这种不确定性。

他引用尼采的“掷骰子理论”：“骰子掷
出去有无数的偶然性，但不管点数多糟，都
要肯定自身的生命”。托尔斯泰笔下的伊凡·
伊里奇正是反面教材——一生筑造安全防护
堤，结果“不过是将自己纳入生活惯性，白
白浪费生命”。

面对现代人最深的虚无感，格非搬出鲁
迅那句箴言：“绝望之为虚妄，正与希望相
同。” 既然绝望也非坚不可摧，人就永远保有
选择的可能。在“人生如梦”的虚幻感中，
他看到的不是消极，而是惊人的解放：“既然
世界如梦境虚幻，我为什么不按自己愿望生
活？为什么不马上做想做的事？”

放下书时，窗外正飘过一朵奇形怪状的
云。它不遵循导航路线，不在意是否“掉
队”，甚至不保证明天依然存在——却拥有台
球永远无法企及的自由。格非的文字没有给
我们铺设金光大道，而是温柔地卸下我们背
负的轨道：“路是‘无所谓有，无所谓无’的
时候，你才能体悟到‘行走’中隐含的自由
与生命意志。”

在这个朝不保夕成为常态的时代，有人
疯狂追求上岸，有人试图藏进保护壳。而格
非站在清华讲台，却对年轻人说出反常识的
真理：“危机反而能将潜能激发出来，帮我们
下定决心突破惯性。” 当无数人生导师教我们
如何精准命中目标时，《云朵的道路》 给了我
们飘向远方的勇气——因为真正的生活，永
远始于那条被脚步开启的小径。

写给每一个“困在正确中”的人
——读格非《云朵的道路》

■聂顺荣

《名门家风》 由沈秀红著、华
文出版社出版，其独特价值在于
以八年寻访为基石，串联起 33 位
近现代嘉兴籍文化名家后人的讲
述，为读者打开一扇洞察名门精
神传承的窗。这不是简单的家风
故事汇编，而是一场跨越时空的
精神对话，引领我们在细腻叙事
中，解码那些滋养家族、启迪世
人的传承密码。

书中最直观的冲击，是名家
们“先做人、后做事”的教育根
基。弘一法师“士先器识而后文
艺”的箴言，如同一把标尺，丈
量着人格修养与才学技艺的先后
权重。在当下，教育常陷入“功
利化培养”的泥沼，家长们汲汲
于让孩子掌握技能、追逐成绩，
却忽略了“做人”这一教育的原
点。孔另境用一生诠释“做大写
的人”，提醒我们：教育的终极指
向，应是培养有良知、有担当、
有格局的个体，而非精致的“技
能工具”。这种理念，是对教育本
质的回溯，为迷茫的现代教育提
供了清醒的价值锚点。

顺着“做人之道”深入，能
发现不同名家各有侧重却又相融
共生的精神维度。茅盾父子的故
事，将“低调、心怀天下、淡泊
名利”具象化。茅盾以 1500 余万字著译成果奠基
文学地位，却在个人介绍中轻描淡写；临终捐出
25 万元稿费、设立文学奖，尽显无私大爱。其子
韦韬延续这份精神，婉拒政府接送、自费买土特
产，把“淡泊”融入日常言行。在当下社会，“流
量至上”“名利崇拜”盛行，人们习惯用财富、地
位丈量价值，茅盾家族的选择，恰似一股清泉，
冲刷着浮躁的心灵，启示我们：真正的价值，藏
在对社会的贡献里，而非个人私欲的满足中。

王国维“不贪财，不争利”“学术非功利”的
教诲，同样戳中时代痛点。在“内卷”“功利性竞
争”成为常态的今天，学术领域也难逃“量化考
核”“成果崇拜”的裹挟，很多人做学问只为“出
成果、评职称”，丢失了求知的初心。王国维要求
子女“出于兴趣求知”，是对学术本真的捍卫，更
是对人性中“纯粹热爱”的守护。这提醒我们，
无论身处哪个领域，保持初心、远离功利，才能
真正触摸到事物的本质，收获精神的富足。

丰子恺的家风故事，为快节奏社会注入“松
弛感”。他用童真童趣感染家人，以 《护生画集》
传递慈悲，让子女在自由氛围中成长。在“鸡
娃”成风、孩子被各类培训班塞满的当下，丰子
恺“任由子女依兴趣发展”的教育观，宛如一片
宁静的绿洲。他的后人俊才辈出，证明了“松弛
教育”并非放任，而是给予孩子探索自我、滋养
热爱的空间。这启示现代家长：教育不必是紧绷
的“冲刺跑”，可以是舒展的“漫步走”，让孩子保
留对世界的好奇与热爱，才能走得更远、更从容。

书中其他名家的家风片段，同样闪烁着智慧
光芒。米谷撕毁电影票，教会女儿“守信用”；张
元济以“无书不成其为家”营造书香氛围；沈祖
棻用精神力量战胜贫困……这些细碎故事，拼凑
出一幅立体的“家风传承图谱”，让我们看到：良
好家风，不是宏大的教条，而是父辈言传身教的
日常，是融入生活细节的价值传递。

阅读 《名门家风》，于个人而言，是一场精神
洗礼。它让我们在名家故事中，对照自己的成长
与生活，反思是否遗失了“做人”的根本，是否
在功利浪潮中迷失了初心。于社会而言，它是一
份珍贵的“精神遗产”。在道德失范、价值多元的
当下，这些家风故事，能凝聚起“真善美”的共
识，成为滋养社会文明的养分。

更深远地看，这本书为文化传承提供了独特
视角。嘉兴籍名家的家风，是地域文化与家族精
神的交融，透过它们，我们能窥见一方水土如何
孕育人文精神，又如何通过家族传承延续文化脉
络。这启示我们：守护文化根脉，不仅要保护古
迹、典籍，更要传承这些融入生活的精神基因，
让文化真正“活”在当代人的言行中。

《名门家风》 的价值，在于以小见大，用一个
个家族故事，编织出近现代文化名家的精神传承
网络。它让我们看到，良好家风是跨越时代的

“精神脐带”，连接着过去与当下，滋养着个人成
长、家族延续，更能为社会文明注入持久动力。
当我们在故事中解码这些传承密码，也获得了重
构精神世界、传递正向价值的力量——这或许就
是阅读此书，最珍贵的收获。
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■李 浩

《匠人坊：小说技法十二讲》（花山文艺出
版社）是一本有关技艺技巧的书，讲述它们在
小说中的种种运用及其与文学思潮的关联。
书中，我试图对现实主义、现代主义、后现代主
义小说等的技巧技法运用进行归纳、总结与反
思，寻找小说写作的基本“设计原理”。

以往谈及小说技巧的理论书，多数是以
古典或现实主义的技巧运用为核心，而在我
的这本书中，则尝试将现代主义、后现代主
义的文本操作技巧当作重要支撑——是的，
这一部分可参照的理论资料不多，我更多的
是结合自己的阅读经验和创作经验，并努力
将其理论化。与此同时，我也愿意以庖丁解
牛的方式，将古今中外的经典小说放在一个
整体视野中去打量，希望容纳更多有用的、
有特点和独特性的技巧技法，助力和提升我
们的创作水平。我希望它对我们理解文学和
完成小说的基本设计有所帮助，对我们理解
技法的效果和可能的“匮乏”有所助益，对
拓宽我们的文学视野起点儿作用。

习惯上，我们对文学的“技艺”有一种
根深蒂固的轻视。一方面，我们把技术视为
小儿科，是一门相对低端的、缺少理论含量
的“工匠之学”。它似乎只在我们文学学习的
初级阶段才有用，而且是辅助性的。另一方
面，我们又有一种有趣的“天才迷信”，认定
技巧技法是水到渠成的结果，是自由生长而
来，是作家们“天才”的呈现。“无法才是最
高的法”，不受技法困囿才是艺术性的真正体
现。这双重的轻视所造成的后果往往是忽视
了艺术性。小说的技艺技巧自然有其辅助
性，辅助小说家把想说的、想表达的思考以
故事、行为和事件呈现出来，辅助小说家表
达得更丰沛、曲折、有魅力，辅助艺术成为
真正的艺术，并经历世代的变迁之后魅力不
衰……但在我这样的读者和写作者看来，无
技艺无文学，风格和结构是小说的精华，没
有良好技艺支撑的作品难以成为真正的经典。

更进一步说，技术技巧不只是文学作品
的“外在之美”，它其实与作家的思想能力、
认知水平紧密相连。越是卓越的作家越会使
用技艺，越有能力使那深邃的思想以微妙的
语言、细节和段落呈现。是故，我觉得我们
应多谈谈技艺技巧，谈谈它的微妙和趣味。

在本书中，我重点谈论的是小说的故事设
计、结构设计、细节设计、开头设计、高潮
设计、情节设计、对话设计、景物设计、深
度设计、人物设计以及结尾设计，而在另一
本即将出版的 《匠人坊》 中，我还将就小说
的多种技艺手段 （譬如现实主义的写法定
律、魔幻现实主义的写法定律、意识流写作
的写法定律、荒诞主义的写法定律等） 进行
专门解析。

小说的设计规律是大抵可寻的，这是我
在 《匠人坊：小说技法十二讲》 中多次强调
的一个观点。我也为此准备了充分的例证，
在每一种设计技巧的阐释中，列举至少 3篇经
典小说，探究它们如何使用这一技巧及其共
有的倾向和各自特点。说大抵可寻，一是基

于前人在“不断试错”的过程中积累得到的
基本经验，另外也是基于人类不断被培育出
的审美习惯和接受习惯。事实上，那些伟
大、卓越的作家都是素质良好的心理学家，
他们知道在小说写作中如何与读者完成“暗
博弈”，如何“吊读者胃口”，知道读者的心
理需求，知道如何勾起或满足这种需求，知
道小说中的哪些点能够唤起读者的精神共鸣
……而这些，恰恰印证着小说设计有其规
律，其规律应当被理解，也应当被尊重。

在阅读和写作中，我越来越意识到，优
秀的小说往往是精心设计出来的，而越是外
表上看起来“天衣无缝”、水到渠成的小说，
用功则越深。只是作家会尽力掩盖设计的痕
迹，让自己的文字看起来和顺自然，并不着
力。在这本书中，我有意寻找那些“天衣无
缝”的设计并进行解析，这些可能是不从事
小说创作的理论研究者不容易注意到的。作
为一个写作者，我愿意为大家分享和揭秘其
中的玄机。

我试图像庖丁解牛那样，在拆解小说技
艺的过程中尽可能精确而纯粹，谈故事设计
便只专注于故事，谈细节便只专注于细节。
但小说技艺无法完全与内容割裂开，技艺的
美妙往往连接着内容的深刻。因此，在谈论
技艺的过程中，我也多有涉及小说的内容诉
求：是小说的言说使得技艺变成这个样子，
而这种技法之所以在 A 点是这样使用的，而
到了 B 点又那样使用，其根本在于内容的不
同、表达的不同，以及作家预期的效果不
同。所以，在谈论技艺和它的设计时，我往
往会约略涉及内容呈现、思想呈现，涉及

“这种方法”对特定表达的贡献。自 19世纪以
来，诸多文学技法的实践其实更多关联着

“看世界”眼光的改变，技法和思想的黏连变
得难解难分。因此，我们在学习技法技巧
时，也要拓展思维，发现和体味某个方法中
所蕴藏的“认知力量”——它也是我在这部
书中反复提醒的。

有作家曾说，小说本身即是一个不断试

错的过程，我深以为然。对一个细节、一个
关键的人物对话、一个故事的转折点或仅仅
是一个至关重要的词的运用，作家可能都需
要在大脑中经历风暴，为这一个选择找一二
三个专属的设计方案，然后再仔细掂对，在
一次次试错中寻找好的、更好的，直至找到
那个自己能力范围之内“最好的”。我愿意借
助本书，和朋友们一起认知、发现和掂对文
学设计的普遍规律，并从中一起找见“设计
的乐趣”。当然，发现和认识到小说设计的基
本规律之后，并不意味着我们掌握了它就不
用再反复试错。恰恰相反，它要求我们在掌
握规律之后不断尝试全新的创造，不断向这
一规律发起冲击，看看它还有没有突破的可
能。在强调技巧有规律可循的同时，我还要强
调小说设计的“唯一性”和“唯适性”：这个动作
和反应，只能是林黛玉的，换给薛宝钗或晴雯
它就不成立；在《红楼梦》里出现的“黛玉葬花”
一节足够经典，我们可以找见它的设计规律，
但这一细节没有人可以再使用第二次，就是作
家本人在另一部书中续写林妹妹的故事，也不
能让它再重复出现一遍。极具个性化的情节
细节，不论是前人用的，还是你自己用的，用过
一次之后就不能再用，这也是小说设计中最为
苛刻的设计原则之一。

我试图用整体性视野，尽量让我分析的
对象更全面，多涉及文学史上的经典之作。
在这部书中，我给予非汉语的西方小说、拉
美文学以更多的解析侧重，对现代主义、后
现代主义的前沿艺术探索给予了更多侧重
——我坚信鲁迅的“拿来主义”。同时，我也
有一个比喻，吃羊肉、吃牛肉绝不可能使我
们变成羊或牛，我们长的，是自己的肉。我
们从那些“他者经验”中汲取到的，可以转
化为我们的写作经验。开放和博取的态度，
帮助我们写出更有思想深度和引人共鸣的

“中国小说”，让我们的文学创作被更多国家
和民族的读者敬佩、尊重。

对于到达罗马这件事儿，前人已经蹚出
了上万条路，我们一起来审视他们是如何做
到的，是否方便、快捷、有效？即使已经有
了这么多条道路，我们是否还能为它再添上
一万零一条、一万零二条？写作 《匠人坊：
小说技法十二讲》，是裨益而不是困囿，我希
望它能激发我们创造的乐趣和与前人的竞胜
之心。 （来源《人民日报海外版》）

探寻小说技法之妙
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