
读 书 3张家界新闻网http://www.zjjnews.cn
本版责编/唐晴 版式/周帆

2025年7月9日 星期三

书屋杂谈

读有所得

孤独寻找

石毅

“一个人的孤独不是
孤独，一个人找另一个
人，一句话找另一句
话，才是真正的孤独。”
这是刘震云的长篇小说
《一句顶一万句》中的一
条经典语录。小说围绕
“孤独与寻找”这个主
题，像一幅细腻而沉重
的生活画卷，将普通人
的悲欢离合、痛苦挣扎
展现得淋漓尽致，牵引
着读者走进书中人物的
内心世界，探寻人性深
处的无奈与渴望。
《一句顶一万句》分
为上、下两部。上部
“出延津记”讲述杨百顺
坎坷的一生，下部“回
延津记”则聚焦于牛爱
国的故事。两个故事看
似独立，实则紧密相
连，讲述了横跨三代人
的孤独与寻找的故事。

杨百顺，名为百顺，生活中几乎事事不
顺。一生都在孤独中奔波，在苦难中寻觅。
少年时代的杨百顺想跟罗长礼学喊丧，但

专制的父亲只想让他在家跟自己一起学做豆腐
卖豆腐。平日，杨百顺稍有闪失，非打即骂。
父子间几乎没有真正的沟通。简单粗暴的家庭
教育，让杨百顺从小倍感孤独压抑。渐渐长大
了的杨百顺决心寻找新的生活，便开始四处漂
泊。他跟老曾杀过猪，进染布坊做过挑水工，
到竹业社劈过竹子，在县政府种过菜⋯⋯他也
难得闪过两回脸，如“社火扮阎王”和“大闹
延津城”。此外，他的每份工作都不长久，结局
都让人揪心⋯⋯
杨百顺的婚姻，更将其孤独推向深渊。入

赘后，他被迫更名换姓。本以为只要自己吃苦
耐劳，就可以在婚姻中找到温暖与理解，但吴
香香只是把他当作工具来利用，两人毫无共同
语言。更让他意想不到的是，妻子竟背着他与
邻居偷欢，奸情败露后，又迅速私奔。这让杨
百顺陷入孤独的漩涡。幸好，还有体己的巧玲
与他相依为命。但命运偏偏捉弄人。在茫茫的
寻妻旅程，巧玲又被一个卖老鼠药的人贩子拐
走了。杨百顺一下子跌入孤独而黑暗的深渊，
万般无奈，只得逃离伤心之地延津。
小说中另一个人物牛爱国是被拐卖的巧玲

之子，是杨百顺素未谋面的外孙，他与杨百顺
有着相似的人生经历。比如他的妻子庞丽娜婚
内反复出轨，跟人私奔。他也像当年的姥爷杨
百顺一样，假装外出寻找。不同的是牛爱国当
过兵，在亲友中至少还有一两个说得来的人，
但杨百顺没有；牛爱国独自外出寻妻的路上，
邂逅了红颜知己章楚红，杨百顺却丢失了贴心
的继女巧玲。当章楚红提出与其私奔，胆小怕
事的牛爱国却以母亲的病危回避了她。牛爱国
回延津完成母亲的遗愿后，参透了母亲说过的
话：“日子是过以后，不是过从前。”他果断放
弃心中执念跟庞丽娜离婚，然后勇敢地去追寻
意中人章楚红。
同是社会底层小人物，相比之下，杨百顺

比牛爱国更孤独，更不幸，更痛苦。但两人都
有共同的渴望——找到一个“说得着”的人，
有精神寄托，过上正常人的生活。
《一句顶一万句》描绘了一个充满孤独的世
界。在这个世界里，人与人之间看似距离很
近，心与心之间却隔着一道鸿沟。每个人都在
自己的孤独中挣扎，都在寻找那一丝温暖和理
解。这种孤独，不仅是个人的情感体验，更是
社会现实的一种反映。在那个物质匮乏、精神
贫瘠的年代，人们忙于生计，无暇顾及他人的
内心世界，人与人之间的关系变得越来越冷
漠。然而，正是在这种孤独与寻找中，我们看
到了人性的光辉。尽管生活充满苦难和无奈，
但书中的人物始终没放弃寻找的希望。他们在
孤独中坚守着自己的内心，寻找着属于自己的
那一句“说得着”的话。这种对希望的执着，
让我们感受到了生命的力量和人性的坚韧。
读完《一句顶一万句》，我不禁反思我们自

己的生活。在生活中，是否也像书中的人物一
样，在孤独中寻找，在寻找中迷失？我们身边
或许有很多朋友，有很多亲人，但真正能说得
上话的人又有几个呢？我们是否也在为了寻找
那一句能顶一万句的话，而不断地在生活中奔
波？

孤独与寻找

—
—

在

《一句顶一万句

》中灵魂探寻

陆建明

之前我对静安先生的认知仅限于《人间词
话》，抑或知他自沉昆明湖而不知什么缘由？
使我在读窦忠如著的《王国维画传》（四川教
育出版社出版）时非常的专注。读完书，我的
心情难以平静，王国维的《人间词话》享誉中
外，反映他在古典文学上的造诣很深。然而他
在其他领域的学术研究也是卓有成效的，而且
著述颇多，使人敬佩不已。同时也让我了解他人
生经历坎坷，生活艰难，又不免使人感到心酸。
众所周知，过去的年青人要想改变人生的

命运必须要经过科举考试。“以居家课子自
娱”的王乃誉自然对儿子的期盼很高。依靠自
学成才的他身先力行，以自身的行为给儿子树

立榜样，使得小国维成天埋在故纸堆里勤奋不
怠，可遗憾的是他先后三次参加乡试都落选
了。后来王国维在工作之余自学外语，同时还
兼顾撰稿，编辑学刊，或从事学术研究。如果
说他研究的封泥，简牍，流沙坠简等鲜为人
知。那么作为传道授业的教育行业则受众面
广，具有普遍性的意义。此时，罗振玉邀请他
编撰有关教育方面的材料，于是王国维不仅翻
译了国外教界的理论书籍，还为中小学校和中
高师专学堂编撰教材，编写中国教育学的概要；
在《论教育之宗旨》一文中阐明教育的宗旨就是
造就真善美的人。这些著述既填补了中国教育
史学的空白，也奠定了他在教育界的地位。
可是这些成就并没给王国维带来什么，他

的生活依旧艰苦，苦于居无定所，像候鸟似的
辗转于各地谋取职业。即便找到了工作，获得

的报酬也是微薄的，让他无以养家，甚至他一
度想卖掉珍藏多年的古籍来补贴生活。最糟糕
的是他的情绪出现了问题，源于他到通州师范
学堂任教不久遂提出辞职，欲想争取公派留学
的名额，哪知结果打了水漂。加之他受叔本华
哲学思想中“悲观论”的影响，使他由苦生
悲，心情变得很坏。于是他从研究哲学转向
《红楼梦》，才使情绪有所缓解。以至后来他把
研学做为兴趣，一门学科接着一门不停地研
究，考证。相继研究了诗词，戏曲，少数民族
服饰，金石地理和甲骨文等，并完成了相应的
著述，如《人间词话》《宋元戏曲考》《胡服
考》等。此外他的研究项目还涉及布帛通考、
中国历法、古代皇宫建筑和藏书目录等，也同
样伴有著述，可谓硕果累累。
我们知道研学若没财力的支持是不行的，

如王国维为研究敦煌遗物，不远千里赶赴甘
肃；研究甲骨文要去安阳的，但因有事未能成
行。可想一个学者连生活都保障不了，何谈什
么经费？况且还要耗费大量的时间和精力，我
不知王国维是怎么解决经济问题的？然而他却
成功了，使人觉得很不容易。以至我读着他的
经历，不禁感慨，他真是一位了不起的国学大
师，当之无愧。然而，他付出的艰苦终究得到
了回报，并以非凡的成就获得清华大学的盛情
邀请。随后，王家也搬到了清华园，生活总算
安定了下来。身为“清大”国学研究所的导
师，王国维很谦逊，对学生也很和蔼，但在学
术上十分严谨，对学子的指导非常细致，因而
赢利大家的尊敬。我以为王国维历尽艰难，勤
奋研学，终以自己的努力改变了命运。诚然，
他的精神也是值得我们赞许的。

逆境中勤学的大师
—— 《王国维画传》读后感

魏益君

推开窗户，七月的热浪裹挟着蝉鸣扑面而来，
空气中弥漫着柏油马路被晒化的焦灼气息。这样的
午后，最适合泡一壶薄荷茶，看翠绿的叶片在玻璃
壶中舒展，捧一本心仪的书，让文字的清泉浸润心
田。
这些年，我的夏日书单从梭罗《瓦尔登湖》的

澄澈哲思，到张岱《陶庵梦忆》的晚明风物；从法
布尔《昆虫记》的微观世界，到汪曾祺《人间草
木》的烟火人间。书页间夹着的银杏叶书签，已从
嫩绿转为金黄，记录着年复一年的阅读时光，也见
证着一个读书人如何在时光流转中“养”出属于自
己的阅读趣味。
我的书房里那个顶天立地的胡桃木书柜，收藏

着上千册精心挑选的书籍，但最令我珍视的，却是
阳台角落里那张老藤椅。记得去年盛夏，我在那里
重读林海音《城南旧事》，藤椅发出细微的“吱
呀”声应和着书页翻动，窗外梧桐树影婆娑，将斑
驳的光影投在泛黄的书页上。书中英子眼中的北平
城南，与眼前摇曳的树影奇妙地重叠，那种物我两
忘的阅读体验，比任何影视特效都更令人心驰神
往。这种沉浸式的阅读快感，不是与生俱来的天
赋，而是在无数次静心阅读中慢慢“养”成的精神
享受。
在这个信息爆炸的时代，“养”出真正的阅读

习惯需要园丁般的耐心与智慧。我的经验是，每月
第一个周末必去独立书店“朝圣”，让指尖与书脊
的摩挲成为习惯；晨起必在窗前阅读半小时，让晨
光与文字共同唤醒心灵；每月末与三五书友小聚，
每人带一本当月所读，或激辩或共鸣，思想的火花
在碰撞中迸发。这些看似简单的仪式，实则是为阅
读搭建的“精神温室”。记得初读《红楼梦》时，
我特意准备了仿古笺纸做批注，用紫砂壶泡上明前
龙井，在茶香袅袅中跟随曹雪芹笔下的金陵十二钗

走过大观园的四季。这种充满仪式感的阅读，让经
典文本在心底扎根得更深。
在这个短视频当道的时代，深度阅读正在成为

稀缺的精神活动。我的书架上专门设有“重读书
架”，马尔克斯的《百年孤独》已读三遍，每次都
能在魔幻现实主义叙事中发现新的隐喻层次。这种
螺旋上升的理解过程，恰似普洱茶在岁月中的陈
化，需要时间的沉淀与耐心的等待。
数字时代的快节奏让深度阅读面临前所未有的

挑战。我的应对之策是“主动降噪”：在手机设置
每日两小时的阅读勿扰模式，书房里永远不放电子
设备，甚至专门准备了一台只能显示黑白文字的电
子阅读器。这些看似极端的措施，实则是为心灵筑
起的防波堤。每次从这种阅读状态中抽离，都能感
受到精神世界又丰盈了几分。
这个夏天，我在重读陶渊明诗集时忽然领悟，

读书之“养”，本质上是养心。就像五柳先生“好
读书不求甚解”的洒脱，真正的阅读兴趣不在于攻
克多少名著，而在于培养与文字相处的能力。我的
读书笔记上，既有对《论语》的逐句批注，也有读
《小王子》时信手涂鸦的玫瑰花。这种不拘一格的
阅读痕迹，恰是心灵自由生长的证明。
站在书架前回顾这些年的阅读轨迹，从青春期

的狂热求知，到而立之年的选择性阅读，再到如今
懂得与少数经典反复对话，这个不断精进的过程本
身就是最好的精神滋养。也许以后会出现更炫目的
娱乐方式，但翻开纸质书时那清脆的声响，书页间
淡淡的油墨香，以及文字构建的无限宇宙，永远是
不可替代的生命体验。正如博尔赫斯所说：“天堂
应该是图书馆的模样。”在这个蝉鸣聒噪的盛夏，
在书香氤氲处，寻得一方心灵的清凉。

书香氤氲清凉夏

张艳丽

人工智能时代的到来为当下作家
的创作带来了新的机遇与经验。石一
枫的《一日顶流》（人民文学出版社）
以互联网科技发展为背景，融入最新
科技元素，用切近现实的选材、独出
机杼的情节、鲜活的人物以及活泼风
趣的语言，将科技知识与人文情怀熔
于一炉，讲述了一个独属于数字化时
代的故事。小说以胡学践、胡莘瓯父
子与互联网的关系为明线，以主人公
胡莘瓯的心路历程为暗线，将现实世
界与网络世界穿插联结，勾勒出主人
公意外成为网红后遭遇的心理危机以
及自我疗愈过程，揭示出“人”作为
生命体的本真需要及其价值实现路径。
小说的独特之处在于对胡莘瓯

“怕”“管”“爱”的心理呈现，首先是
“怕”。他的“怕”来自一场机械事
故。母亲的惨死促使其选择性失忆，
母亲墓地“杨树上的眼睛”令他恐
惧，后来延伸到怕“千年虫”、怕被人
看、怕没人管⋯⋯于是，5岁的胡莘瓯
“爱”上了 6 岁的李蓓蓓——有姐姐
“管”，他才不怕。这种“管”被他理
解为“爱”，即使李蓓蓓失联多年，他
依然坚持寻找。对“爱”的执着不仅
源于母爱的缺失，也出于他对“怕”
的逃避。当接替李蓓蓓的李贝贝出
现，他暂时忘了“怕”。而当李贝贝离
开时，胡莘瓯声嘶力竭地喊出：“谁来
管管我！”其中蕴藏着他 20多年来对
“怕”的恐慌，也是他作为一个生命体
最本真的诉求与呐喊。犹如《狂人日
记》中的“救救孩子”，当他发现热闹
的现实世界背后的荒凉本相，心理上
的生命需要使其本能地发出呼救。由
此，直播中一句“谁来管管我”的呼
喊与无可依附的现代人的情绪产生了
共鸣，胡莘瓯在互联网上意外爆红，
成为网红“求管哥”。成为“顶流”
后，众人的目光犹如杨树的眼睛让胡
莘瓯害怕，在对“怕”的逃离与对
“爱”的找寻中，他开始了自我疗愈。
人工智能慧行的出现使其绝处逢生，
得到心理安抚。终于，胡莘瓯以对李
蓓蓓的爱为钥匙，以慧行的情感慰藉
为动力，击碎了“怕”。
在“怕”“管”“爱”的心理变化

中，胡莘瓯这个人物形象逐渐丰满立
体。作家将他比作“流浪的二傻子”，
赞赏其天真、纯良的傻劲儿。正如鲁
迅笔下的狂人一样，他们忠实于本
心，执着于对生命本相的探寻并勇于
发声。石一枫借此表达了他的忧思：
“面对未来，人类愈发乏力，而从某种
意义上说，二傻子为这个物种的价值
划定了最后一条护城河：做个人吧，
起码别让机器比我们更像人。”这句话
一语道出其创作旨归。小说的故事虽
穿着科技外衣，内里却是作家对人类
生命走向的隐忧与探寻。在虚拟世界
不断膨胀的当下，人最本真的需要是
什么？如何在追求流量变现的资本逻
辑中保持“人”的清醒？这是现代人
需要面对的时代命题。作为生命体，
最终满足人类需要的恐怕不是丰富的
物质、高深的思想与算法模拟出的情
感，乃是内心的充盈与满足。在渺不
可知的未来面前，人唯有守住作为生
命体的本真需要，才能不被科技洪流
所裹挟。
就此而言，《一日顶流》更像一个

寓言，探及严肃的哲学命题：人类未
来走向及生命价值何在？人工智能的
迅猛发展使我们必须回归“生命”本
身。就生物学而言，生命是“具有特
殊结构且比较稳定的大分子物质”，人
的生命意义即 “人类的存在、生儿育

女、满足自身需要”。因此，生命的本
质是一种需要，生命存在的意义在于
满足其需要。就社会学而言，“人”更
是一种精神存在，因此，“通过延长
‘物质生命’而追求‘精神生命’的永
存，才是生命的质量和意义所在”。若
把物质生命称为外部生命，精神生命
则可称为内在生命，而文学意义上的
生命意识便是对人内在生命需要的表
达与探寻。
石一枫在小说中着力刻画的，便

是这种关注内在生命的人物形象。这
类人看似有点傻，实则活得认真。以
胡学践父子为例，机械事故使胡学践
由技术工人变成了足不出户的网民，
从 Intel486用户到攒机高手，他发现了
间接导致妻子意外身故的黑客“老
神”，却原谅他并鼓励其重新做人；明
明对李蓓蓓的母亲动了情却担心拖累
对方而婉拒爱情；日常花费极少，却
对“北漂”李贝贝倾囊相助。这是一
个不计个人得失却心胸广阔的人。胡
莘瓯也是如此。在李贝贝眼中，他有
些“彪”；在发小马大合那里，他是任
人可欺的滥好人。内在生命的渴望使
其对外部世界的需求极低，而对爱与
理解的内在需要却异于常人。5岁宣布
“爱”却真诚而郑重地“爱”到了 28
岁，这 23年的心路历程便是其内在生
命意识发展的过程。《一日顶流》摄取
人物不断向内认识自我的心灵图景，
塑造出真诚、纯良而又仗义的人物形
象，并赋予其互联网带来的伤痕与梦
想，探寻人如何在数字化时代完成
“人”的成长，以不可替代的生命存在
走向未来。
作为一名具有知识分子气质的作

家，石一枫擅长以敏锐的洞察力发现
社会问题并指出其症结。以社会热点
为思考的触发点，以人文关怀为底
蕴，以艺术性、趣味性与专业性相结
合的故事为载体，构成了石一枫鲜明
的创作特色。他在轻松诙谐中探讨严
肃的社会问题，从以游戏电竞为题材
的《入魂枪》，到反思教育问题的《逍
遥仙儿》，再到探寻人与网络关系的
《一日顶流》，石一枫在意味深长的故
事中塑造具有鲜明时代特征的人物形
象，启发人们在热闹中保持冷静的思
考。尤其是《一日顶流》中对最新科
技的文学想象、对生命价值的探寻，
具有强烈的人文关怀与现实意义，显
示出作家具有前瞻性的文学创造力，
也展现出他作为当下“新北京作家
群”代表的实力与潜能。
（来源《人民日报海外版》）

在数字化时代探寻
人类的本真诉求
——读石一枫《一日顶流》
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