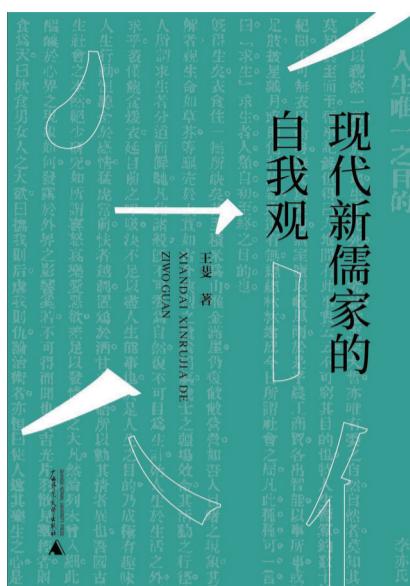


读有所得



柯云 湘斌

“赤日炎炎似火烧，狂啖西瓜仙欲飘。”清末慈利籍土家诗人吴恭亨吃西瓜时随口而出之句。炎夏苦热，口干舌燥，此时狂啖几口西瓜，“香浮笑语牙生水，凉入衣襟骨有风”，了解一下西瓜文化，则更添雅趣。古代诗人对西瓜触景生情，吟出不少脍炙人口的佳诗绝联，这里仅选择几首有代表性的诗作。

据考最早吟咏西瓜的是宋代诗人方向，他在《秋熟》诗中对西瓜味道：“西瓜足解渴，割裂青瑶肤”。诗人杨万里《咏瓜》：“风露盈盆至，甘香隔壁闻。绿接碧一搊，白裂玉平分。”诗人范成大的《西瓜》绝句云：“碧蔓凌霜卧软沙，年来处处食西瓜。形模活落淡如水，未可葡萄自宿夸。”诗人陆严山的《吟西瓜》妙句：“一片冷裁潭底月，六湾斜卷陇头云”，将西瓜比作深潭、冷月、青云。南宋文天祥的《西瓜诗》更是炉火纯青：“拔出金佩刀，斫破碧玉瓶，千点红樱桃，一团黄水晶。下咽顿有烟火气，入齿便有冰雪声。”

范虎

近代中国的变化不仅仅是西方科学技术的涌入和新式社会的建立等等，在思想界也出现了新的变革，新名词、新概念不断影响着大众的思维方式。以儒家“仁”的理念为主的传统社会，通过修齐治平的理论，将个人价值和家国秩序不断等同起来，进一步则“兼济天下”，退一步则“独善其身”，这两者并不存在价值上的隔阂或分野。与古代传统思想不一样的是，近代中国在转型时代的价值观，出于重建社会或其他原因的需要，在传统的自我观中产生了裂变。那个时候的一部分知识分子，开始寻找什么是自我，以及该如何构建自我观。

王斐的《现代新儒家的自我观》便从这个话题出发，探讨了近代中国在西方文化的冲击下，知识分子如何在传统与现代之间挣扎与寻找，试图重构符合时代需求的自我观念。书中选择了三个新儒家的典型知识分子，梁漱溟、张君劢、熊十力，从不同的侧面去剖析了他们在面对国家危亡、文化断裂的背景下，如何通过对传统文化的重新诠释和对外来文化的选择性吸收，来构建一种既不失传统精髓又能适应现代社会的自我观。

当然，探索自我观的努力并不局限于新儒家群体。面对感官功利主义的个体自我观带来的困境，严复、陈寅恪、梁启超等都进行过批判和反思。他们不断辨明“公”与“私”，划分“个体”与“国家”，是想通过强调个人与自然斗争，发愤图强，从而激励更多的国人为拯救民族危亡而努力奋斗。不得不说，他们的思考是有价值的，并且具有启蒙性意义，从更加宏大的角度去思考个人生命和价值的重要，形成了超越价值的进路，这就为“五四”时期新文化运动打下了铺垫。《现代新儒家的自我观》中选择以“五四”之后的节点考察不同思想家的自我观，也表明了自我观的形成不是突发奇想，而是一种延续和深化。

梁漱溟因受家学渊源与成长环境的影响，少年时代曾持有类似功利主义的人生观，希望通过“救国救业”来改变中国的现状。尽管他做出了种种努力，但他的理想并没有得到有效实现，因此他开始以出世的态度寻求人生价值的转向。尽管他暂时从虚无清净的自我观中解决了人生问题，但他在面对国家遭受的苦难之时，却找不到解决的答案。正是面对这种困境，他开始从东西方文化的异同着手，从更加广阔的维度去探寻人的价值。他从孔子那里找到了突破口，孔子的人生哲学不仅强调“仁”与“礼”，还追求个体的道德修养与社会责任的统一。梁漱溟认为，真正的自我应当超越个人的私利，将个人的成长与国家的命运紧密相连。他批判感官功利主义个体自我观，从而开启了新儒家的思想旅程。

随之而来的张君劢在探寻“我”的过程中，更加注重个体精神世界的构建。他认为，个体的自我观不应仅仅局限于物质层面，而应深入到精神领域，追求更高层次的自我实现。他与丁文江之间花费大量的篇幅去争辩什么是科学，以及科学所包含的范围，虽然看似有些偏离“人生观”的讨论范畴，但实际上，他们的争论焦点，其实是“科学主义”对人的影响。西方的科学技术进入中国之后，本身是“方法论”的东西逐渐成为了“价值观”，对待科学的态度开始出现了偏差。人们认为科学可以解决一切问题，这种思潮对个体的自我观产生了深远的影响。张君劢正是看到了这一点，他强调个体的自我观应当建立在精神追求的基础之上，而不是盲目崇拜科学。他认为，科学虽然有其价值，但它并不能解决所有的问题，特别是在精神领域，科学往往是无能为力的。

熊十力也抱有相似的想法，他认为科学可以探寻到物理世界的真实，但无法得到本体世界的真实。他深信自我生命需要体验，并且这种体验比物理世界所得到的结论更加真实，因为这需要“我”的参与，通过“证悟”来到达终点。熊十力将对自我的理解上升到了哲学的高度，他认为感官的存在并不真实。在提出问题之后，他还给出了解决的办法，要让自我重归清净状态，就必须摒弃过度的欲望，不被外界的种种迷惑，从而使自我保持一种自强不息、积极向上的人生态度。因此，自我存在的价值便在于不断地追求更高的精神境界，实现个体与宇宙的统一。

《现代新儒家的自我观》虽然是一种研究性的文本，但在内容之中也暗含了取舍。随着社会的不断发展，个人与社会、与他人、与自己的关系将是长期的命题，每个人都需要不断地去追寻和构建属于自己的自我观。前人留下的种种思考，对后人即将面临的种种，具有较强的参考价值。国家所要面临的诸多课题，个人所要经历的种种挑战，都需要在不断地反思与实践中，找到属于自己的答案。

柯云 湘斌

西瓜诗味品赏

——品读历代古诗联的西瓜韵味随记

诗人们都以深情歌颂西瓜对人类的贡献。

元代的《西瓜诗》也是一篇佳诗：“缕缕花衫沾唾碧，痕痕血泪染肤红。香浮笑语牙生水，凉入衣襟骨有风。”诗写得浓墨重彩，绘声绘色地刻画出人们食西瓜时齿间瓜水盈盈，伴随笑语散发出芳香气息，似有凉风浸满衣襟，读来令人口舌生津，心欲一尝为快。

明代诗人瞿佑的《红瓢瓜》诗：“采得青门绿玉房，巧将猩血沁中央。结成晞日三危露，泻出流霞九酿浆”，写绝了西瓜的形、色、味；而医家所写的：“青西瓜有奇功，泻暑解渴胜如冰，甜汁入口清肺腑，玉液琼浆逊此公”，则道出了西瓜药用之功效。诗人李东阳一天偶然看到众人吃西瓜的表情，遂作一首《食西瓜》诗：“玉盘秋露水精寒，冰齿香余嚼未残。暑月为君清到骨，不知身到画中看。”描绘出一幅绝妙的人与西瓜的画面。

清代大学士纪晓岚《咏西瓜》诗“种出东陵子母瓜，伊州佳种莫相夸。凉争冰雪甜争蜜，消得温暾顾渚茶。”将西瓜比作雪那样凉，蜜那般甜，即使著名的名茶也觉得无味。

西瓜联语也绝妙味长。宋代文豪苏东坡酷嗜“冰浆仙液”的西瓜，曾撰一联云：“坐南朝北吃西瓜，皮向南甩；思前想后观《左传》，书往右翻”。其品尝西瓜潇洒脱俗之状，尽在寥寥的联语之中。苏东坡经常与小妹对联，一天出二字联：“冻雪寒雨，东两点西三点”。小妹即回“切分”二字：“切分夏瓜，上七刀下八刀”。对得天衣无缝。

一般的求知者吃着西瓜，细品诗联，自然要饮水思源，原来西瓜源远流长，迄今已有一千多年历史。古时西瓜称夏瓜、寒瓜，原产于非洲。据《万事万物启典》书中关于西瓜记载：经由“丝绸之路”辗转，传入我国新疆喀什、和田一带，陆续扩展至天山南北。北宋末期，西瓜传入黄河流域。由于金兵不断南侵，原住中原地区的民众，纷纷流徙到江南，使西瓜种植得到逐渐扩展，沿袭至今。

书屋杂谈



入迷 梅方明 摄

新书问答

《华夏日常生活史》：

走进古人的生活世界

张鹏禹 吴伟琦

近年来，在文学、影视、游戏等领域，不乏对古人饮食起居的鲜活呈现，激发起大众对古人的生活方式的浓厚兴趣。李志生的《华夏日常生活史》聚焦衣、食、住、行四个方面，从日用行藏之物中打开古人的生活图卷，清晰梳理和生动还原中国人生活史的嬗变，为我们了解中国历史的演进、民族共同体的形成提供了独特视角。围绕该书写作，我们对作者——北京大学历史系副教授李志生进行了专访，请她为读者解读古人的智慧。

问：为何选择日常生活这个角度进入历史？您的写作秉持怎样的历史观？这种“显微镜下的历史”对现代人有什么特殊意义？

答：人民是创造历史的主体，了解古人的实际生活，还原他们的生活与习俗，不仅是历史研究的必需，更能使我们知道自己“来”和未来可能的“往”。本书希望读者看到的是一幅全景式的古人的生活画面，这幅画面围绕人类最基本的活动——衣食住行而展开，而衣食住行又是最能让现代人共情的历史内容。“显微镜下的历史”的意义在于，大历史有益，但未必能引起兴趣，细致的、仿佛能触摸到的历史则会触动人心，更引人入胜。因此我特别强调细节的衬托、情感的填充。

从日常生活角度切入历史，也与当下的文化语境息息相关。在今天，很多人都渴望探寻自己的文化之根，了解古人的生活与我们今天有哪些不同，我们的祖先是如何一步步从历史深处走来的。这是文化自信的体现。过去，人们的目光更多投向的是世界，找差距、促进步；如今，我们会更加自然地转而向内探寻自己的文化由来。

当下年轻人追捧《清明上河图》中的“奶茶铺”、“东京梦华录”中的夜市等行为，表明了他们对传统文化的兴趣。但对传统文化的喜爱又不应止步于此，古人的生活中的智慧与优雅更值得关注，我们应该学习古人如何于日常中发现美，进而提升自己的生活品位、建立积极的人生态度，真正使传统文化进入我们的现实生活。

问：传统服饰热是近年来重要的文化现象，如今年轻人热衷汉服婚礼，常以凤冠霞帔为“标配”，那么在古代，什么人才可以拥有“凤冠霞帔”？一些人也对汉服婚礼中的“朝代混搭”表示了担忧，比如宋代霞帔配明代马面裙，您如何看待这种“古今碰撞”？

答：凤冠、霞帔同时出现在制度中是在明朝，此时的凤冠霞帔也成了妇女身份高贵的象征。而这份荣耀，统治者也均沾给了庶民女子。一生中，庶民女子可以在婚礼时穿戴一次凤冠霞帔，虽然她们的“凤冠”上并无凤尾。岁月流逝，凤冠霞帔虽褪去了它的制度外衣，但人们赋予它追求幸福、祈望美好的寓意却代代相传。时至今日，凤冠霞帔依然是许多新人幸福的标志。

对于现在汉服婚礼中出现的“朝代混搭”，其实也不必过于计较，婚礼图的是喜庆，新人喜欢就达到了目的。但历史题材影视作品中的服饰不可如此，它要对服装的历史性做严格把控，因为它会对观众产生形象引导。



问：茶文化在中国古代蔚为大观，古人喝茶与今人有很大不同，比如唐宋时期古人喝茶像煮汤，还会加葱、姜甚至盐调味，他们为何选择这种“加料奶茶”式的喝法？茶在古代民俗文化中又扮演了哪些角色？

答：唐宋时人煮茶加“佐料”，如葱、姜、盐、橘皮、茱萸等，主要还是因为茶的加工技术不够好、做出的茶苦、涩味重，为掩盖这些味道，就发展出了添加“佐料”的调饮茶。

宋代之后，饮茶的普及、茶经济的发展，使茶在婚姻中扮演了越来越重要的角色。不但彩礼中要有茶，相亲时还要以茶定亲，也就是男方家人到女方家相亲时，如果请女子喝茶，就说明相中了这位女子。因此“一家女不吃两家茶”的谚语，也就随之出现了。在《红楼梦》第二十五回中，凤姐问黛玉：“你既吃了我们家的茶，怎么还不给我们家作媳妇儿？”说的就是这个意思。明代之后，相亲时要“吃茶”，定亲时要“下茶”“定茶”，成亲时要“合茶”，“三茶六礼”也就成了那时明媒正娶的代名词。

茶具有物质与精神双重属性。茶是一种饮品，物质性决定了它的柴米油盐属性，而它的精神性则是文人雅士数百年来文化附加的结果。从日常中发现美、从物质中达成精神超越，是中国古人的高超智慧，也是中国传统文化的精髓之一。

问：古代普通的一生最远能走到哪里？敦煌壁画里胡

商牵着骆驼穿过戈壁，但普通农夫可能连邻县都没去过。这种“少数人走万里，多数人守一隅”的古代人口流动，却依然让葡萄、黄瓜这些外来物种成了全民共享的成果。古人的“行”如何促进不同文明之间的交流，又怎样重塑了他们对世界的想象？

答：“少数人走万里，多数人守一隅”，确实道出了古人的基本状况。在古代，安土重迁的观念、行路难的现实，都限制了人们的远行。但那时也不是没有“行万里路”的人，唐玄宗开元年间，唐循忠由安西都护府长史迁任福州都督府长史，其家人就带着在西州（今吐鲁番）购买的胡琴做了一次长途远行，他们进玉门关，走瓜州、沙州、凉州，过金城、临洮、大震关，经长安，过潼关而南下江表，再过扬州、杭州、越州，最终到达福州，行程达1万余里。

即使古代交通不发达，但商业依然繁盛，特别是汉代之后丝绸之路的出现，更使中原王朝与世界的交流频繁起来。吃的方面，除了葡萄，还有胡瓜（黄瓜）、胡荽（香菜）、苜蓿、莴苣、菠菜等的传入，中国也有丝绸、瓷器、茶叶等的输出。普鲁斯特在《追忆似水年华》中说，往事与历史“藏在脑海之外，非智力所能及；它隐蔽在某件我们意想不到的物体之中”；爱德华·谢弗在《唐代的外来文明》中也提到，每一件外来之物“都可能以不同的方式引发唐朝人的想象力，从而改变唐朝的生活模式，而这些东西归根结底则是通过诗歌或者法令，或者短篇传奇，或者是某一次即兴仪式而表现出来的”。文化、特别是日常文化的交流，不但丰富了人们的日常生活，更重塑了古人对世界的想象，也进而改变了社会。

问：在写作《华夏日常生活史》的过程中，有哪些古人的生活智慧值得我们汲取？尤其是在当下快节奏的生活中，古人的精致和慢节奏对我们有何启示？

答：现代人生活节奏快了，很多时候已经没有时间追求“精致”；古人的生活节奏慢，有许多事情可以“讲究”起来，像房屋的雕梁画栋、衣服的刺绣、家具的雕饰、吃喝的精益求精等等。尤其是宋、明的文人茶，举凡茶品、器物、场地、提炼的茶精神，都透着大雅。

有人会说宋、明的文人茶是“装”，点茶耗时过长则是“低效率”，但人的一生说长不长、说短不短，而它就只容得下“快”吗？“过好当下”固然重要，但加上“放眼未来”，可能就会让我们放慢脚步。拿出一个自己喜欢的杯子，沏上一杯自己爱的茶，在悠悠的半小时中，体验一下“精致”待自己的感觉，也让过快运转的身体休息一下，这就在爱自己与爱生活的同时，将快与慢的生活做了平衡。不妨找时间按下暂停键，学学古人的风雅与精神，哪怕有人说你“装”。

问：如果能回到古代，您最想体验哪种日常生活？

答：我很想尝一下北魏贾思勰《齐民要术》中记载的炒鸡蛋，那时的锅、油、佐料，都会使它与今天的炒鸡蛋不同，那它的味道又是如何呢？我还想坐一下走在土路上的牛车，体验一把杨贵妃三姊从长安随玄宗临幸华清宫时的感受。还有游一下古代的三峡，看看它是李白《早发白帝城》中的快意三峡，还是冯梦龙《醒世恒言》中的险道三峡。

（来源《人民日报海外版》）