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书里书外

读有所得

书香闲情

■王玉美

当时代的浪潮裹挟着信息与焦虑奔涌
而来，我们总在宏大叙事中迷失，而茅盾
文学奖得主乔叶的散文集 《要爱具体的
人》，恰似一剂温柔的解药。人民文学出
版社出版的这部作品，以细腻笔触体察当
代人内心，在琐碎日常中捕捉诗意与温
暖，引领读者在平凡生活的褶皱里，窥见
爱的真实模样。

乔叶的文字仿若一双敏锐的眼睛，聚
焦于生活的细枝末节。清晨菜市场里此起
彼伏的吆喝声、黄昏时老槐树下邻里的闲
话家常、深夜加班后同事递来的一杯热咖
啡……这些看似寻常的场景，经她书写后
焕发出独特的光芒。她没有刻意营造跌宕
起伏的情节，而是以娓娓道来的叙事方
式，将生活中那些稍纵即逝的温暖瞬间定
格。在 《缝补时光》 一文中，她描写母亲
为孩子缝制棉衣时，那穿针引线的动作、
眼神里的专注，一针一线都饱含着无声的
爱；而在 《雨中即景》 里，她记录陌生人
在雨天共撑一把伞的默契，那份善意的传
递，让冰冷的雨幕也变得温暖。乔叶善用
通感与白描手法，比如将老匠人打铁时溅
起的火星比作“夜空中坠落的星辰”，让
读者在视觉与听觉的交融中，感受到匠人
专注的力量；又用“粗粝的手掌摩挲过孩
子的发顶，带着阳光晒过的干草气息”，

寥寥数语，便勾勒出长辈与晚辈间的亲
昵。这些具体的人、具体的事，构成了生
活最本真的模样，也让读者在阅读中产生
强烈的共鸣。

在这部散文集中，乔叶展现出对人们
内心情绪与情感的精准把握。她深知，生
活并非总是波澜壮阔，更多的是平淡中的
小欢喜与小忧愁。在 《窗台的绿萝》 里，
她借一株生长缓慢的绿萝，抒发都市人在
快节奏生活中对生命韧性的感慨，将植物
的生长与自我成长的迷茫巧妙勾连；《街
角的烤红薯》 则通过一位卖烤红薯老人的
故事，展现了平凡人在艰辛生活中依然坚
守的善良与希望。她用文字将这些微妙的
情绪一一勾勒，无论是面对生活困境时的
迷茫与坚韧，还是收获小确幸时的喜悦与
满足，都刻画得入木三分。乔叶还擅长以
对话推动情感表达，书中人物间质朴的对
话，如“这把青菜多给你两根，自家种
的”“累了就歇会儿，别硬撑”，看似随
意，却字字戳中人心，让读者看到，每个
人在生活中都有着独特的故事与情感，而
这些正是值得我们去关注、去爱的部分。
当我们跟随她的文字，走进这些具体的人
的世界，便会发现，每一个平凡的生命都
有着不平凡的光芒。

乔叶所表达的“要爱具体的人”这一
主旨，在当今时代显得尤为珍贵。在社交
媒体高度发达的当下，人们沉迷于虚拟社

交中的点赞与评论，却在现实生活中逐渐
变得冷漠疏离；追求宏大的社会议题与抽
象的概念，却忽略了身边真实的人与事。
乔叶在书中写道：“爱不是空中楼阁，而
是 要 俯 下 身 ， 触 摸 那 些 带 着 温 度 的 灵
魂。”她通过一个个真实的故事，提醒我
们回归生活本身，去爱那些有着优点也有
着缺点、会欢笑也会哭泣的具体的人。这
种爱，是在朋友遭遇挫折时耐心的倾听，
是对陌生人的一个善意微笑，是对家人日
复一日的陪伴。爱不是空洞的口号，而是
体现在对他人的理解、包容与关怀之中。
当我们学会去爱具体的人，便会发现，生
活中的每一个相遇都是一场珍贵的缘分，
每一份付出都能收获温暖的回应。

《要爱具体的人》 不仅仅是一部散文
集，更是一本关于生活与爱的启示录。乔
叶以她独特的文学视角和细腻的情感表
达，为我们打开了一扇重新认识生活、感受
爱的窗户。在阅读的过程中，我们仿佛与
作者一同漫步在生活的街巷，感受着人间
烟火的温度。这部作品让我们明白，真正
的爱不在远方，而在身边；不在虚幻的想象
中，而在具体的人与事中。愿我们都能如乔
叶笔下所写，在平凡的生活中，学会爱具体
的人，让生命因这份具体的爱而变得更加
丰盈与美好。当我们合上书页，那些鲜活于
纸上的人物与故事，仍会在心底久久回响，
指引我们在现实生活中践行爱的真谛。

在烟火处照见爱
——评乔叶散文集《要爱具体的人》 ■聂难

王 稼 丰 先 生 的 《美 在 中 国
——明代国画题跋赏析》，如同一
幅展开的长卷，在笔墨流转间揭
开明代文人画的隐秘维度。这部
由河北美术出版社推出的著作，
以精微的视角切入明代国画的题
跋艺术，将看似“附属”的文字，还
原为解读画作灵魂的密钥，让读者
在诗书画印的交融中，触摸中国传
统艺术的深层肌理。

在明代文人画体系中，题跋绝
非简单的文字点缀，而是画家精神
世界的延伸。书中指出，明代画家
以“穷款”“长题”等多元形式，在画
面 留 白 处 构 建 起 独 立 的 叙 事 空
间。例如文徵明《品茶图》的题跋，
以寥寥数语便勾勒出“汲泉煮茶”
的文人雅趣，将日常场景升华为艺
术化的生活哲学；唐寅《立石丛卉
图》 中“杂卉烂春色，孤峰积雨
痕 ” 的 题 诗 ， 更 以 顽 石 杂 草 自
喻，在看似不羁的笔触中暗藏疏
狂背后的孤高品格。王稼丰通过
对 50 余位画家作品的解析，揭示
出 题 跋 如 何 成 为 文 人 “ 托 物 言
志”的载体——它既是画面意境
的补充，更是画家与观者跨越时
空的精神对话。

明 代 画 家 对 题 跋 位 置 的 经
营，彰显着独特的空间美学。书
中将题跋布局归纳为“边线一行
式”“题头式”“天头满题式”“隐
藏式”等类型：“边线一行式”沿
画面边缘轻盈排布，如舞蹈者的
动线，平衡画面轻重；“题头式”
在画幅上方留白处题字，似为画
面戴上“文字冠冕”；“天头满题式”以密集文字填
满留白，形成视觉冲击；“隐藏式”则将题字融入山
石、云雾间，如高士隐身山林，别有意趣。仇英

《汉宫春晓图》 的小字题跋藏于亭台楼阁之间，既不
破坏画面整体性，又以工稳字迹呼应画中精工笔
触，堪称“隐藏式”的典范。这种对位置的极致考
究，体现了明代文人“书画同源”的艺术理念——
题跋不仅是文字的书写，更是画面构成的有机部分。

明代文人画的题跋书法，是画家艺术风格的延
续。书中强调，优秀画家多兼通书法，题跋字体需
与画风浑然一体：沈周 《庐山高图》 以苍劲隶书题
跋，与画面中山石的雄浑皴法相互呼应；文徵明

《惠山茶会图》 用秀逸小楷记录雅集，笔法与画中修
竹的清瘦姿态相得益彰。即便是被诟病“不善书”
的仇英，其 《桃源仙境图》 的题字虽少见传世，却
以工整结体与画面的精细工笔形成微妙对话。王稼
丰指出，这种“书画同修”的传统，本质是文人对

“骨法用笔”的执着——线条既是造型手段，更是精
神品格的外化。

在解析古代艺术时，本书巧妙搭建起古今对话
的桥梁。例如解读唐寅题跋中的“狂傲”时，联系
其生平遭遇，将个体命运置于明代科举制度与文人
困境的背景中，让读者理解其疏狂背后的现实无
奈；分析文徵明题跋的“雅致”时，则从江南士绅
的生活方式切入，揭示文人如何通过艺术构建精神
乌托邦。这种“知人论世”的解读方式，既保留了
学术的严谨性，又以通俗语言消解了古籍的距离
感，让明代文人的“青春意气”“中年心事”“晚岁
哲思”，在当代读者心中引发共鸣。

当我们凝视明代画家在山水间题下的诗句、在
花鸟旁落下的名款，看到的不仅是文字与图像的叠
加，更是一个时代的精神气象：既有“朝为田舍
郎，暮登天子堂”的理想主义，也有“越名教而任
自然”的叛逆精神；既有对“寸阴尺璧”的珍惜，
也有“人生如寄”的豁达。王稼丰的这部著作，如
同一位静默的导览者，引领我们穿过画中的山水楼
阁，抵达文人的精神原乡。在这里，题跋不再是画
面的“配角”，而是解开东方艺术密码的钥匙——它
让我们看见，中国传统美学的精髓，从来都藏在

“画里”与“画外”的留白之间，藏在文字与图像的
互文之中。

从 《诗经》 时代“诗画同源”观念的发轫，到
明代题跋艺术的鼎盛，中国艺术始终追求“言有尽而
意无穷”的境界。这部《美在中国》或许在提醒我们：
真正的艺术之美，不仅在于技法的精妙，更在于笔墨
间流淌的文化基因与生命哲思。当我们学会在题跋
的寥寥数语中聆听历史的回响，方能真正读懂中国
传统艺术的“画里诗心”。
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■朱凤英

《不能承受的生命之轻》是米兰·昆德拉
极具影响力的哲理小说。作品通过几对男女
的情感纠葛和生存困境，深入探讨轻与重、
灵与肉等复杂主题，充满思辨，令人深思。

托马斯最初的生活代表着极致的轻。作
为一名医生，因前妻不履行离婚协议，他放
弃了为父之责，从而导致父母与他绝交。之
后，他像卸掉绊脚石般，沉迷于一种只谈欢
愉、不涉责任的轻浮男女关系。直到特蕾莎
出现，才打破他的生活节奏。

特蕾莎是“重”的象征。她带着童年的
创伤、对爱情的执着和对安全感的渴望，闯
入托马斯的世界。小说中，这句“她就像是个
被人放在涂了树脂的篮子里的孩子，顺着河
水漂来，好让他在床榻之岸收留她”，似乎也
预示了托马斯的命运：他可以选择继续轻盈
地漂浮，或者伸手接住这份沉重的责任。

起初，托马斯试图在轻与重之间寻找平
衡：他娶了特蕾莎，却仍与许多女性保持情
人关系。但这让特蕾莎痛苦不堪，饱受梦魇
的折磨。爱情是自私的，特蕾莎对托马斯失
望透顶后，选择独自离开。托马斯失去特蕾
莎，仿佛失去了全世界，迫不及待追到布拉

格。此时，苏联入侵捷克，托马斯因政治文
章被单位辞退，从此彻底摒弃了过去的轻浮
生活，与特蕾莎回到乡下，归隐田园，过上
了幸福生活。

“ 重 ， 是 真 的 残 酷 ， 而 轻 ， 便 真 的 美
丽？”开篇，作者便抛出这一深刻论题。“当
负担完全缺失，人就会变得比空气还轻，就
会飘起来，就会远离大地和地上的生命，人
也就只是一个半真的存在，其运动也会变得
自由而没有意义。”相反，“负担越重，我们
的生命越贴近大地，它就越真切实在。”托
马斯从追求轻盈的生活到勇于担责的蜕变
中，找到了内心的快乐与自在。

如果说托马斯最终走向了“重”，萨比娜
则始终在逃离。她是彻底“轻”的代表——背
叛一切。生活看似轻飘自在，然而，到最后她
终于醒悟：“她的悲剧不是因为重，而是在于
轻。压倒她的不是重，而是不能承受的生命
之轻。”

昆德拉的小说虽然写于 1975 年，但其探
讨的主题在今天依然发人深省。然而现在很
多年轻人追求自由、享受生活，却很少谈论
责任的必要性。留学移民、不婚主义、职场
跳槽……这些现象本身并无对错，但问题在
于，当人们把“轻”当作唯一的生活方式

时，生命是否会失去它原有的质感？
我有一书友，家境优越，学业、事业、

婚姻悉皆顺利。读完 《不能承受的生命之
轻》 后，他忽然意识到自己似乎从未真正

“承担”过什么，于是，退休后主动搬去深
圳照顾孙子。他说：“以前我以为自由就是
无拘无束，现在才明白，真正心灵的自由是
甘愿为所爱之人付出。”

如今，留学成为一种热潮。游子就像父
母手中的风筝，承载着父母的期望与无尽牵
挂。北京某高校的教授夫妇，将三个子女送
出国留学，子女学成后定居海外，未能在父
母晚年尽到赡养义务。两位老人弥留之际，
身边没有子女陪伴。去世后，子女甚至将后
事全权委托给养老机构，一句“钱不是问
题 ， 拍 个 视 频 就 好 ”。 他 们 追 求 了 个 人 的

“轻”，却让父母的晚年承受了无法弥补的
“重”。

“很多时候，选择人生，意味着必须为
自己选择的人生负责，而有些责任，本身就
是沉重的。”生命之重，本质上是对人生基
本责任的坚守。无论是爱情、家庭、事业，
还是某种信念，人必须有所承担，才能避免
沦为虚无的囚徒。只有勇于担责，让生命落
地生根，灵魂才能找到归宿。

落地的生命才踏实
——读《不能承受的生命之轻》

■张艳丽

在中国作协“新时代山乡巨变创作计
划”推动下，一批表现当下乡村巨变的文学
作品蓬勃而出，王宗坤的 《极顶》（作家出
版社） 便是其一。这部作品讲述了泰山林业
人世代护林的奋斗历程，塑造了有使命、有
担当、勇于创新、甘于奉献的现代林业人形
象，勾勒出一部泰山儿女的心灵史。

小说的突出特点在于宏阔的视野与独特
的题材。《极顶》以泰山为背景，以林业为题
材，以林业人为主角，书写新时代意义上的

“山乡”与“巨变”，在同类作品中独树一帜，让
我们看到了山乡题材更为深广的内涵。小说
围绕两条线索展开，一条以基层林业干部禹
奕泽的工作变动为明线，描述其重返泰山、面
对昔日竞争对手，攻克迁坟、护林、防虫等难
关的过程，其间穿插人物家庭的变故，勾勒出
他曲折复杂的人生浮沉；另一条以泰山人的

“离去—归来”心路历程为暗线，展现老炮台、
禹奕泽、叶老师等人经历心灵重创后的救赎
之旅。两条线索纵横交织，完成了对泰山人
生活史与心灵史的书写。小说中老炮台对
道、佛、儒及茶文化的热衷以及公司转型种
茶的实验，禹奕泽对最新防虫科研成果的探
索应用，美国人诺亚围绕泰山知识开展的抖
音直播以及对生态环保理念的呼吁，都显示
出小说容古纳今的开放胸怀。

“极顶”不仅指泰山之巅、人生之巅，
更是生命之巅，它寓指人向内求索、认识生
命 本 体 及 其 价 值 后 达 到 生 命 意 义 的 完 成 。

《极顶》 是一部诠释泰山之作，作者不仅将
泰山作为历史文化名山来塑造，更强调了泰
山是万物共生的生命体，着力彰显昂扬向上
的生命力。读 《极顶》，可真切触摸到生命

的庄严、坚韧与温暖。在王宗坤笔下，泰山
的一草一木、一花一鸟、一石一水，都具有
顽强的生命力。被山洪冲歪的树干以少许根
脉接地而生，干枯的小溪渗进石缝以滋养大
山，小说写道，“那不是水，那是祖先的血
液”。山中万物已然与人类融为一体，生命
是一条涌动的河，孕育着无数生灵，奔腾向
前。小说中，质朴的山民怀着敬畏之心探索
生命真义、经历生死离合，形成了“勇于
生，不畏死”的生命态度。世世代代的歌哭
悲欣融入生生不息的血脉涌动，升华出勇毅
坚韧、博大厚重的泰山文化精神。泰山，这
座凝聚了 25亿年自然历史的雄壮奇观向人类
昭示着生命的伟大与从容。

王宗坤是带着自发的个体生命意识进行
创作的，他说，“这是一次行走与书写并重的
写作”。他的“行走”不仅指穿行于山林、与泰
山工友同吃住，更饱含着自己 50 多年来的生
活热望与生命体验。泰山的儿女自有泰山的
灵性，作为生于斯、长于斯的泰山人，王宗
坤以朴素真挚的民间立场书写山乡巨变，他
把“生命”作为扭结泰山与文学的共同点，
使作品具有了独到而厚重的生命意识。

学者杨守森认为，生命意识即“具有了
意识活动能力的人类，对自我生命存在的感
知与体悟以及在此基础上产生的对人的生命
意义的关切与探寻”。《极顶》 正是通过描绘
人物形象的心灵蜕变，深挖人与泰山生命的
律动，完成对生命本体及其意义的探索。小
说中最具生命意识内涵的人物是老炮台。这
个 2 岁狼口夺命，23 岁坠崖逢生，近知天命
之年又遭遇骗婚的传奇人物，于生死变幻中
悟出了生命真义：“他的生命早已不属于他
自己了，先是亲人们的希望，而后就是这大
山的神奇赐予。”于是，这个受恩于泰山又

回馈泰山的老人开启了新的人生，他重做护
林人，清理树根、种树，种菜、养鸡，续写
父亲留下的 《泰山志》。当禹奕泽迷茫时，
他一语指点迷津；当老迟经济困难时，他匿

名捐款；当韩义盗卖护山棘时，他为护林命
丧悬崖……老炮台不仅承载了泰山文化精
神，也呈现出一个遵从内心、认真生活的人
探知生命本义的人生之旅。他与老鹰的惺惺
相惜不仅源于绝壁救命之恩，更在于他们历
经同样的生死蜕变后达成了一种共同的生命
体认——成熟的生命需要经历脱胎换骨的绝
地重生。于是，人与鸟，不同的生命形式却
实现了相通相融，二者共同成为小说中泰山
文化精神的象征。

人 对 生 命 的 认 识 孕 育 于 磨 难 中 ，《极
顶》 中许多人物都带着生命的伤痕。除了老
炮台、禹奕泽，还有不堪承受亲人意外离世
而远避尘嚣的律安、叶老师，身患绝症、孤
苦无依的闫顺子……他们在生死艰难之际不
约而同地走向大山深处，寻求心灵的重生。
泰山，如同一位饱经风霜的老者带他们看透
生命本质，从容面对生死。再次回到泰山之
怀，触摸生命脉搏，感受时光沉淀、岁月从
容，主人公禹奕泽终于领悟：人生在世，有
谁不是带伤而生？泰山的儿女应有泰山的勇
毅与坚韧，生命本是一路歌哭，一路前行。

只有从内心深处发出的文字才能抵达人
心，王宗坤始终怀着真挚诚朴的情怀，忠于
本心地写作。无论是长篇小说 《太阳的绳
索》《向上向下》，还是中篇小说 《长路无
尽》《你为何哭泣》，他都注重对人物内心世
界的描摹，于心灵困境中剖析人性本相，呈
现出现代人的心灵变迁，这正是现代小说的
使 命 与 艺 术 魅 力 之 所 在 。 就 此 而 言 ，《极
顶》 为探寻泰山文化根脉、挖掘泰山与文学
共同的生命内涵以及留存民间人物心灵史所
作的贡献是值得肯定的，期待王宗坤这位

“文学鲁军新锐”为文坛贡献更多佳作。
（来源《人民日报海外版》）

生命是一条涌动的河
——谈王宗坤《极顶》的生命意识
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